
94

ИСТОЧНИКОВЫЙ ДЕПОЗИТАРИЙ ИСТОЧНИКОВЫЙ ДЕПОЗИТАРИЙ 
SOURCE DEPOSITORYSOURCE DEPOSITORY

Magistra Vitae: электронный журнал по историческим наукам и археологии. 2025. Т. 10, вып. 4. С. 94–116.  
Magistra Vitae. Electronic journal of historical sciences and archeology. 2025;10(4):94-116.

Персоналии

УДК 930:001.12

https://www.doi.org/10.47475/2542-0275-2025-10-4-94-116

Дневниковые записки С. Ф. Платонова (ноябрь 1879 — декабрь 1884 г.): 
«Я на прямой дороге». «Тетрадь любви». Часть 8
Виктор Владимирович Митрофанов

Университет при Межпарламентской ассамблее Евразийского экономического сообщества, Санкт-Петербург, Россия, 
viktor-n1962@mail.ru, https://orcid.org/0000-0003-2094-6883

Аннотация. �Содержание двух публикуемых тетрадей дневниковых записей С. Ф. Платонова, хронологи-
чески охватывает период с 10 ноября 1879 г. по 1884 г. с двумя большими перерывами, что свидетельствует 
об определенном охлаждении к работе с дневником. Содержание первой тетради в основном касается сведе-
ний, относящихся к собственным исканиям автора. Вторая же получила романтическое название «тетрадь 
любви» и повествует о выборе спутника жизни. 1884 год явился определяющим в этом отношении, и за-
писи в полной мере рисуют картину меняющихся отношений между ним и Н. Н. Шамониной: от простого 
знакомства до чувства, которое привело их к объяснению и согласию на брак. Ряд записей перекликаются 
с лаконичным содержанием «записной книжки» — еще один интересный рукописный источник. Он до-
полняет уже известные письменные свидетельства о формировании мировоззрения и содержит важные 
факты из личной биографии автора, зафиксировал отклики на резонансные события общественной жизни.
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Abstract. The two published notebooks by S. F. Platonov were recorded from November 10, 1879 to 1884, with two 
significant breaks, which indicates a certain disinterest in working with the diary entries. The first notebook prima
rily focuses on personal experiences and quests. The second notebook, affectionately referred to as the “ Notebook 
of Love,” delves into the search for a life partner. The year of 1884 was a crucial year in this regard, and it fully de-
picts the changing relationship between him and N. N. Shamonina: from a simple acquaintance to a feeling that led 
to further declaration of love and consent to marriage. A number of entries echo the concise content of the “Note-
book,” which is another interesting handwritten source. It complements the already known written evidence about 
his worldview formation and contains important facts from the author’s personal biography, as well as responses 
to significant events in public life.
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Введение

Если предыдущая тетрадь С. Платонова была 
заполнена всего за два осенних месяца, то следу-
ющая писалась почти полтора года. Она хроноло-
гически продолжает прежние записи [Митрофа-
нов, 2025 (а)]: тетрадь начинается 10 ноября после 
предшествующей записи 8 ноября и продолжает-
ся по 2 мая 1881 г. вечерней записью.

Открывается тетрадь лаконичными воспомина-
ниями автора о начале работы с дневником еще 
гимназистом, при этом подчеркнуто, что не одна 
заполненная им тетрадь «сотлела в печке». И толь-
ко один эпизод из той поры оставил заметный след 
в его жизни — это поездка в Харино и знакомство 
с Евгенией Николаевной Калайдович, названное 
«свежей струей, ворвавшейся в болото» 1. А «мар-
киза» или «посестрима», как он ее мило именовал, 
названа «редкой женщиной», и в ноябре 1879 г. он 
радовался получению от нее писем [Митрофанов, 
2021 (а)]. Но по прошествии нескольких лет ее вли-
яние не было уже столь глубоким, как в первые 
месяцы и годы их знакомства. Остальные впечат-
ления, искания нового представляются автору 
с оглядкой назад уже мало значащими. С высоты 
20‑го года жизни С. Ф. Платонов определил новое 
отношение ко  многим важным мировоззренче-
ским вопросам: «теологии, политики, нравствен-
ности, науки, искусства, к окружающим меня лю-
дям». Здесь им были запечатлены самые главные 
направления, которые оказывают влияние на фор-
мирование личности и характера.

Мировоззренческие установки
Особенность этой части дневника состоит 

в том, что автор касается только своих «индиви-
дуальных» дел, своего «Я» и не затрагивает «об-
щественных вопросов».

Среди факторов, оказавших влияние на уста-
новившийся ритм жизни, к счастью в этот раз, 
ненадолго, стала болезнь отца. Сын много вре-
мени проводил возле больного, пришлось даже 
на некоторое время забросить занятия. Болезнь 
отступила на время, и Сергей восстановил преж-
ний ритм жизни, стал бывать в кругу сверстни-
ков, веселиться.

1 Здесь и далее курсивом выделены цитаты из публи-
куемых материалов и специально не оговариваются.

В  это время любимое его занятие — театр 
[Митрофанов, 2021(б)] — перестало быть при-
влекательным, больше стал манить Эрмитаж. 
Становится известным, чем влечет его Рафаэль, 
дается его лаконичная и смелая оценка. Больший 
интерес вызывают фламандцы и русские живо-
писцы. В одной из записей оставлены замечатель-
ные рассуждения, что мастерство художника за-
ключается в том, чтобы, показать сюжет полотна 
через «природу» красок.

Среди важных черт своего мировоззрения 
Платоновым названо отсутствие религиоз-
ности, интереса к  политическим идеям. Его 
всё больше и больше увлекает наука, которая 
делает его более «консервативным», спаса-
ет от «многих гадостей». Впервые встречаем 
мысль о  «профессорстве». Если об  этом ему 
часто писала Е. Н. Калайдович, то  теперь на-
писал сам Платонов 23 марта 1881  г. А нака-
нуне, 20 марта он посылает письмо в Москву, 
о  чем сделал запись: «Вчера послал письмо 
Евг[ении] Н[иколаевне] где просьбе сообщать 
о Моск[овских] ун[иверситетских] изв[естиях], 
предпослал такой скоролит [это слово приду-
мано Платоновым, смысл которого сводится 
к быстрому сочинению литературного произ-
ведения (экспромт) — в данном случае стихо
творения. — Примеч. авт.]:

С тех пор, к[а]к вывеску наука
Повесил я над главочкой своей
Забыл я сладость прежней скуки
И стал серьезней и глупей; в пыли архивной 

нос и руки
А на губах следы чернил;
Для барынь стал я тленом, бука
И Bucherwurmiom я прослыл
Привык пред знаменем науки все интересы 

я склонять
И даже… даже другу — муки науки ради при-

чинять» 2.
Новым в жизни 19‑летнего юноши является всё 

большее общение с женщинами, и на первом ме-
сте стоит переписка с Е. Н. Калайдович, возни-
кает «потребность любить». А это романтиче-
ское чувство располагает к занятию поэзией, хотя 
С. Ф. Платонов ранее отказался от этого увлече-

2 ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1228. Л. 112.
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ния. Интересны его размышления об  идеалах 
героя «Горе от ума» Молчалина. «Умеренность 
и аккуратность», по мнению автора дневника, 
девиз «прекрасный», но  «опошленный» героем 
А. С. Грибоедова.

Университетские занятия характеризуются 
Платоновым через лекционный курс М. И. Вла-
диславлева по психологии. С некоторой иронией 
профессор сравнивается им с крупным шотланд-
ским психологом Бэном.

Цареубийство и позиция С. Ф. Платонова
В 1880 г. автор обращается к дневнику всего 

один раз, делая лаконичную запись от 2 фев-
раля. Перспектива ведения дневника остается 
неясной. И только через год и месяц С. Плато-
нов снова вернется к своему «верному и молча-
ливому другу». Сподвигла его к этому трагедия 
государственного масштаба: 1  марта произо-
шло цареубийство. Заговорщики С. Ф. Платоно-
вым именуются «шайкой», а ими содеянное на-
звано «подлостью» и «бессмысленным» актом. 
Государь, по мнению автора, был «любимый» 
народом.

Интересна запись по этому поводу в запис-
ной книжке за 1881 г.: «1 марта. Вечер. 19 ч. 1‑го 
числа Государь был убит тою сволочью, кото-
рая, по счастливому выражению Моск[ковских] 
Вед[омостей] “наполняет промежутки держав”. 
Действительно, покушения на Государя нель-
зя назвать национальными. Не “русские” уби-
ли царя и не на русских падет позор этого дея-
ния. В истории Александр II будет замечатель-
ным царем. Его эпоха, без сомнения станет на-
ряду с эпохами других наших реформаторов: 
Ивана IV, Петра I и Екатерины II. После Ивана 
и Смут Русь стала действительно государством, 
после Петра оказалась совсем почти иною, по-
сле Екатерины она приобрела ту физиономию, 
которую изменил Александр II. Освобождение 
крестьян, начало самоуправления и обществен-
ности, огромная в сравнении со времен Нико-
лая — свободы слова, печати и  науки — всё 
это создает Александру II памятник попрочнее 
и покрасивее тех, которые поставят в Москве 
и Питере» 3.

Траурные события отразились и в дальней-
ших записях: «7 суббота. Вынос тела Госуда-
ря в крепость» 4; «13 марта. Пятница. Был у кре-
пости. Измучился совсем затискали. Мамаша 

3 ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1228. Л. 92–93.
4 Там же. Л. 98.

не попала» 5; «15 марта. Воскресенье. Похороны 
Государя» 6.

В  этой связи впервые употребляется термин 
«марксисты».

Довольно интересны рассуждения Платонова 
и о славянофилах, выступлениях одного из их ли-
деров И. С. Аксакова. Его речи, по мнению автора 
дневника, «страдают отсутствием логики и со-
держания и, напротив, присутствием ругани». 
Славянофилы разделены на направления: исто-
рическое (тот же А. И. Аксаков) и богословское 
(В. С. Соловьёв).

Восьмого апреля сделана содержательная по-
мета в записной книжке: «Сегодня хорошая ста-
тья в Петербургской Газете против славянофи-
лов. С их без содержательной трескотней пора 
бросить фразы и восклицания, пора подумать се-
рьезно о средствах к избавлению России от незва-
ных благодетелей, сулящих нам анархию и про-
поведующих нам посредством пуль и динамита 
(убедительные доводы?). Пора серьезно помыс-
лить о ближайших задачах правительственных 
и общественных. Мы довольно слышали славя-
нофильских бредней о каком‑то единении, весь-
ма похвальном и желательном; только можно на-
верно сказать мало они послужат этому едине-
нию. Брехать умеют все: не одни славянофилы, 
и Желябов брехал на суде. Говорят, но дела на-
родного спокойствия и благоденствия не сделают 
ни те, ни другие, ни славянофилы, ни желябовы. 
Нам нужно не единение, построенное на системе 
Желябова Гегеля, а нужно продолжение реформ, 
к[ото]рые послужат реальным выражением дей-
ствительно единения государственных элементов 
России» 7. Насколько проницательное понимание 
действительности, насколько логичны рассужде-
ния и сделанные умозаключения!

Прочитав упомянутый в дневнике манифест 
от  29  апреля 1881  г., С. Платонов находит, что 
«определенной программы он не  содержит», 
но это стратегия российской элиты, близко стоя-
щей к трону. Лаконичные рассуждения об отстав-
ке М. Т. Лорис-Меликова имеют логическое обо-
снование — это конец либеральным намерениям 
правительства. Оригинальные и самостоятель-
ные мысли высказаны о последствиях его начи-
наний. Тема настолько волновала С. Платонова, 
что он вернулся к ней в этот же день. Уже вечером 
он приходит к убеждению о новой волне консер-
вативных идей в России. Государство же, по его 

5 Там же. Л. 104.
6 Там же. Л. 196.
7 Там же. Л. 130.
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образному замечанию, названо «больным». Это 
зрелые оценки событий современником, который 
делает выводы сам, наблюдая происходящие со-
бытия. Они теперь представляют и историогра-
фическую ценность, поскольку расширяют наши 
представления о мировоззренческих установках 
будущего академика.

По этому поводу имеется запись и в записной 
книжке от 29 апреля: «сегодня экзамен О. Ф. Мил-
лера. Я у него с прошлого года имею 5. Сегодня 
зашел в аудиторию, чтоб напомнить ему об этом. 
Он сам на всю аудиторию сказал мне, что моя 
отметка уже поставлена. Милый человек, но до-
садный ученый! Сегодня издан Манифест, одоб
ряющий и  призывающий народ к  укреплению 
в единении с престолом. Нет ли какой перемены 
в высших сферах. Не выработалось ли определен-
ной программы действий?» 8.

В  связи с  трагическими событиями многих, 
в первую очередь студентов, ставили под подо-
зрение. И вот 23 марта в квартиру Платоновых 
пришли с обыском. Описание процедуры имеет 
большую ценность. Важно проследить поведение 
самого Платонова.

Основные мировоззренческие установки 
С. Ф. Платонова сформировались к  20 годам, 
большая часть из них сохранится на всю жизнь. 
Ценность дневниковых записей состоит в  том, 
что они дают возможность год за годом наблю-
дать за этим непростым процессом. От малозна-
чащих рассуждений юноши о своем окружении, 
занятиях, времяпрепровождении, круге общения, 
он приходит к осознанию хода государственно-
общественного развития, дает зрелые оценки 
происходившим событиям.

Следующая тетрадь во  многом не  похожа 
на предыдущую, она затрагивает тему, глубоко 
личную, поэтому и получила оригинальное на-
звание.

«Тетрадь любви»
Второй большой перерыв работы с дневником 

начинается после записи от 2 мая 1881 г. и про-
должался более чем 2,5  года. Титульный лист 
этой тетради был без традиционных надписей: 
названия, хронологических дат, девиза. Указан 
только год — 1884. Отсутствует даже фамилия 
автора. Это обстоятельство явно указывает на ох-
лаждение к многолетней традиции, подобному 
роду «бесед». Начинаются записи 19 января, а по-
следняя сделана в 12 ч ночи 31 декабря, эта часть 

8 ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1228. Л. 151.

дневниковых записей названа «тетрадью люб-
ви». Этим она отличается от других. Это будет 
последняя большая тетрадь, содержащая записи 
в последний год перед новым жизненным пово-
ротом — женитьбой.

Примечательно, что здесь автор мысленно 
обращается к  своему университетскому другу 
К. А. Иванову и признается, что он «полюбил». 
В  предыдущей тетради говорилось о  большом 
женском окружении. Девятого марта 1884 г. им 
впервые упомянута фамилия Шамонина — для 
него судьбоносная, и уже через месяц сделана за-
пись, что она «с ума нейдет». Обратим внима-
ние, что сам С. Платонов на первых порах думал, 
что это только «увлечение». Но неожиданно, даже 
незаметно для него самого оно переросло в «но-
вое чувство». Пятого мая автор дневника фикси-
рует, что оно возникло во время занятий на Выс-
ших женских (Бестужевских) курсах. Напомним, 
что здесь молодой преподаватель, окончивший 
университет в  1882  г., оказался на  следующий 
год.

Весной 1883  г. В. Г. Васильевский направил 
своему ученику письмо, на которое тот 8 мая от-
ветил: «После долгих колебаний я пришел, на-
конец, к  определенному решению касательно 
предложенных мне Вами лекций по  р[усской] 
ист[ории] на В[ысших] К[урсах]: я могу принять 
на  себя чтение 2 лекций в  неделю по  истории 
ХVII века, если Совет курсов удостоит меня вы-
брать. Примите уверение в  совершенном моем 
к Вам почтении Вашего покорного слуги Плато-
нова» 9.

Официальное избрание проходило 6  сентя-
бря на совете курсов. О его результатах В. Г. Ва-
сильевский опять-таки извещал своего проте-
же: «Милостивый государь, Сергей Федорович! 
В прошедшем заседании педагогического совета 
Высших Женских Курсов совершилось едино-
гласное избрание Вас для чтения лекций по рус-
ской истории. Теперь осталось нам только полу-
чить согласие и утверждение попечителя. Я наде-
юсь, что в этом не будет помехи и замедления. Из-
вещая Вас о таком положении дела, поздравляю 
Вас и радуюсь за Курсы. В. Васильевский. 8 сен-
тября 1883 г.» [Митрофанов, 2024, с. 147].

В  «Автобиографии"» С. Ф. Платонов писал: 
«3 октября 1883 г., 23 лет от роду, прочел я свою 
первую лекцию и немногим позже начал семина-
рий с группою студенток, моих ровесниц и даже 
превосходивших меня возрастом» 10. Этому 

9 ОР РНБ. Ф. 585. Оп.1. Ч. 2. Д. 1964. Л.1.
10 Платонов С. Ф. Автобиография // Платонов С. Ф. Со-
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вопросу С. Ф. Платонов посвятил небольшую ста-
тью 11. В аудитории курсов и произошло его зна-
комство с Н. Н. Шамониной. Об этом опублико-
вана первая часть их совместной переписки дан-
ного времени [Митрофанов, 2025 (б)]. Два письма, 
были адресованы Н. Н. Шамониной по вопросам 
организации учебного процесса, в частности про-
ведения семинариев. Но как записано в дневни-
ке от 5 мая, это письмо — «первая попытка зна-
комства». При этом была ей подарена и первая 
публикация о «Земских соборах». А уже 11 мая 
появилось признание, записанное на страницах 
молчаливого друга — дневника, что он любит 
ее. После летних месяцев, уже осознанно и уве-
ренно: «Я люблю ее вполне». В сентябре появля-
ется мысль о женитьбе. Но в ноябре у избранника 
начались сомнения за выбор. Не одна страница 
посвящена внутренней борьбе с ними. И только 
19 декабря выбор сделан — Надежда Шамонина.

Две недели ожиданий и тревог окончились, ког-
да было получено письмо от 1 января уже 1885 г., 
где Надежда Николаевна согласилась стать женой 

брание сочинений в  6‑ти т. М.: Наука, 2017 Т.  5. 
С. 192–193.

11 Платонов С. Ф. О преподавании русской истории 
на С.‑ Петербургских Высших женских курсах в 1878–
1903 гг. // Платонов С. Ф. Собрание сочинений : в 6 т. 
М. : Наука, 2017. Т. 5. С. 253–255.

С. Ф. Платонова. Об этом немало писем в личной 
переписке Н. Н. Шамониной с С. Ф. Платоновым 
[Митрофанов, 2015 (б)].

Заключение
Таким образом, «тетрадь любви» вся посвяще-

на выбору спутника жизни. Основная часть днев-
ника окончена, несколько записей будет сделано 
в 1885 г., и дневник будет закрыт. Публикуемые 
тексты из двух тетрадей позволяют убедиться, 
что немало их было уничтожено в печи, но остав-
шиеся в полной мере раскрывают характер ис-
каний, формирования мировоззрения (особенно 
в университетский период). Основные его черты 
автор дневника указал сам: консерватизм, аполи-
тичность, отсутствие религиозности. Появляется 
жизненный ориентир в профессиональной карье-
ре — профессорство. Эти качества сформирова-
лись в сложное для страны время — убийство им-
ператора, смена правительственного курса от ре-
форм к контрреформам, появление разного рода 
политических кружков, когда многие студенты 
попадают под надзор полиции, чем и объясняет-
ся и обыск.

Молитва матери о женитьбе своего единствен-
ного сына является логическим завершением это-
го периода четвертьвековой жизни С. Ф. Платоно-
ва. Он на пороге ее нового этапа.

С. Ф. Платонов
Дневник с 10 ноября 1879 г.  по май  1881 г.

(Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Ф. 585. Оп. 1, ч. 1. Д. 1221. Л. 1)

Рис. 1. Обложка дневника С. Ф. Платонова  
(С 10 ноября 1979 г.).   

ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1, ч. 1. Д. 1221. Л. 1

Fig. 1. Cover of the diary by S. F. Platonov (dated 
November 10, 1979). Manuscript Department of the 

National Library of Russia.  
Collection 585. Inventory 1, part 1. File 1221. Sheet 1
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// л. 1 1879 XI — 1881V
Crede, spera!

Дневник
С 10‑го ноября 1879 по 12

С Платонов
// л. 2
Вот и новая тетрадь дневника! Как скоро пи-

шутся страницы и как скоро летит время! Дав-
но ли, казалось я, приходя из гимназии и приго-
товив уроки, садился за тетрадку и писал стра-
ницу за страницей, к[ото]рыя давно уже сотлели 
в печке; давно ли я на этих страницах описывал 
своё душевное состояние, свою радость по пово-
ду того, что неожиданно открыл в себе ум, со-
знал себя человеком умным и, как мечталось тог-
да, человеком очень умным. Прошло это время 
самообольщения. То была первая минута востор-
га, явившаяся вследствие сознания в  себе ума. 
Естественно, что это открытие вскружило мне 
голову; естественно, что мой обыкновенный, за-
урядный ум показался сам себе очень большим 
и  глубоким; естественно, что самообольщение 
силою вещей было наказано и  истинное само-
понимание мало по малу пришло ко мне. Да, те-
перь не то время! Ясно сознаю, что ничем не воз 
// л.2 об. вышаюсь над неоглядной толпой мо-
лодёжи, среди к[ото]рой часто попадаются умы 
сильные и глубокие; талантливых юношей у нас 
много. С тех пор, как стало мне ясно, что я сре-
динный человек по всему наследственному и бла-
гоприобретённому духовному имуществу, я стал 
будто бы счастливее и самодовольнее энергичнее 
и способнее, чем был прежде.

Перебирая в уме все те предметы, к[ото]рыми 
я  мучился или восторгался в  своём прошлом, 
я вижу, что все они кроме одного — отношений 
к Москве — потеряли для меня цену, видоизме-
нившись в своей важности и сошли на степень эле-
ментарных истин, до к[ото]рых я добивался с вели-
чайшим трудом, пока не дозрел до ясного их пони-
мания. Только эпизод в Харине остался для меня 
столь же дорогим, к[а]к и прежде. Свежая струя, 
ворвавшаяся в  болото моей внутренней жизни, 
и обновившая все эле // л. 3 менты этой жизни, 
продолжает также животворно течь в моём боло-
те, сообщая ему большее движение и жизнь; но те-
перь несколько обновившиеся элементы испыты-
вают, соприкасаясь с этой струёй меньшее броже-
ние, чем прежде, во времена застоя, и потому дей-
ствие этой струи не так сильно действует на меня.

Я живу спокойно; во мне сильно сознание, что 
я на прямой дороге, или почти на прямой дороге, 

12 Далее не указано.

и это меня радует и покоит. Туман, застилавший 
доныне будущее от моих глаз, начинает спадать, 
как мне кажется. Насущные вопросы жизни ре-
шены; может быть, они не раз еще перерешатся, 
но для меня важно то, что первоначальная ори-
ентировка сделана; а дальше — что бог даст, как 
говориться. Я очень рад тому, что мои претензии, 
к[ото]рые я предъявлял к жизни и к окружающе-
му, дошли теперь до сравнительно малого объ-
ема: эдак спокойней и лучше.

// л. 3 об. Мне теперь очень ясны все мои от-
ношения: к вопросам теологии, политики, нрав-
ственности, науки, искусства, к  окружающим 
меня людям и пр[очее]. Мне ясны, повторяю от-
ношения мои, но это не значит, что ясны самые 
вопросы. Многие из них не решены, но я не му-
чусь этим. Я понимаю, как к этому нужно отно-
ситься; понимаю, что нужно ждать их решения 
или подготовиться к нему общим развитием ин-
теллекта, большим изучением предмета. В этом 
понимании отношений к различным предметам 
и заключается основание моего довольства, спо-
койствия и той завидной ясности духа, к[ото]рые 
не покидают меня почти полгода.

Здоровье отца улучшается заметно, и нужно 
надеяться, что скоро моя жизнь войдёт в свою 
обычную колею. Поскорее бы наставало это! / 1 
час ночи/

// л. 4
12 н[оя]бр[я] вечер.

Сегодня был у  меня Вася, и  я  высказал ему 
свою заветную мысль о рефератах, или о чтени-
ях, к[ото]рые мне хотелось устроить среди зна-
комых. Я всегда с завистью смотрел на те круж-
ки, в к[ото]рых мышление происходит сообща, 
с разделением труда, если можно так выразить-
ся. По  некоторым данным можно судить, что 
в Н-товском обществе это дело пойдёт успешней, 
вследствие большого количества деятелей, к[ото]
рое можно (впрочем, не наверно) привлечь к за-
тее.

Эх, русская мысль! Оттого ты и немощна, что 
существуешь в умах без общения, таишься от лю-
дей, как  бы боясь света. Дороже тебе плотная 
скорлупка единичного черепа, чем тот великий 
храм, достойный тебя, к[ото]рый зовётся обще-
ством. Эта широкая арена для тебя кажется нео-
бозримой и бесприютной… Что же виною?.. Ко-
нечно «история»!

// л. 4 об.
15 ноября 1879 г.

Конца моим дежурствам при отце пока 
не предвидится. Дежурствам этим я отдал уже 
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три недели, три недели я уже оставил свои за-
нятия, изменил свой образ жизни, разобщился 
почти со всем тем, с чем до селе имел общение. 
Говорю так потому, что нельзя же считать обще-
нием те торопливые визиты, к[ото]рые я делаю 
Васе и Нейдг[ардт]. Вчера только я «гулял» це-
лый день: с Н[ейтгард]т был в Эрмитаже, у Л-х 
был на репетиции. Но как я играл вчера отврати-
тельно! Буквально все лучшие места ролей про-
валил! Многие говорят, что я похудел за эти три 
недели.

Вчера говорил я с В. Н. Б-к — что за милая 
особа! В Левашове 20 авг[уста] я был просто об-
ворожён ею, и теперь она продолжает казаться 
мне такою же милою и симпатичной девушкой. 
Мне очень хотелось бы поговорить с ней больше, 
и я по // л. 5 стараюсь это устроить, тем более, 
что, мне кажется, она не прочь говорить со мной.

Я очень люблю бывать в Эрмитаже, мне очень 
нравятся эти роскошные залы с их богатством, 
массивностью (если здесь этак можно выразить-
ся), прекрасным иногда стилем. Затем, некоторые 
отделы живописи, к[ото]рые доступны моему по-
ниманию, доставляют мне большое удовольствие. 
Я не понимаю, не могу найти прелесть в живопи-
си религиозной (за редкими исключениями). Сам 
Рафаэль для меня нуль, если в его картинах нет 
ясно видимой «человеческой, так сказать идеи». 
Не будучи религиозен, я естественно не могу по-
нимать религиозных экстазов, к[ото]рые отрази
лись в этих картинах, как начало творящее или 
творимое. Но, смотря на картины позднейшие бо-
лее реальные, я понимаю многое и могу выска-
зать своё мнение, пот[ому] что от картин опреде 
// л. 5 об. лённое впечатление и ловлю, как мысль 
одной картины, так идею и всей школы (фламанд-
ской, напр.). Нашу русскую живопись я чрезвы-
чайно люблю, к[а]к за естественность и осмыс-
ленность сюжетов, так и за манеру письма. Откро-
венного говоря, я покуда сознаю только, что рус-
ская манера писания отлична от всякой другой, 
но смогу определить её точно, чем именно она 
отлична. Всё, что я могу сказать о писании кар-
тин, заключается в следующем: мне кажется, что 
манера письма находится в зависимости от кра-
сок «природы». Чем ярче цвета в «природе» в оте
честве художника, тем ярче его краски, что бы он 
ни писал: пейзаж, жанр, портрет ect. Чем резче 
контрасты в цветах и красках «природы», окру-
жающей художника во всякой его картине с лю-
бым сюже // л. 6 том. Пусть испанский и русский 
живописцы напишут на один жанровый, что ли 
сюжет, на сюжет: Прощание с милой (!), я уверен, 

что у испанца краски будут ярче и контрасты рез-
че, чем у русского. Я написал: «я уверен», но это 
не верно; следует написать: «мне кажется», п. что 
я не считаю для себя возможным утверждать точ-
но эту мысль. Я так мало смыслю в живописи, 
эрудиция моя в этом отношении так слаба, что 
компетентно утверждать что‑либо в этом отно-
шении было бы с моей стороны слишком смело, 
но раз блеснула у меня подобная мысль, я поста-
раюсь поискать доказательств. Во  всяком деле 
приятно иметь свою самостоятельную мысль, 
а тем более приятно иметь доказательства.

Получил от маркизы письмо, в к[ото]ром так 
много хороших мыслей, что невольно чувству-
ешь к ней какое‑то уважение. Я удивляюсь сам 
себе: я не мог бы пред // л. 6об. положить, что 
я в состоянии сохранять так долго такую силу 
и свежесть чувства, какую ощущаю в себе по от-
ношению к этой редкой женщине!

Но кто меня приятно удивляет, так это Ал. К. 
Вчера она снова дала мне понять, каким психи-
ческим чутьём она владеет и как умеет разбирать 
факты. Она поняла мои семейные отношения без 
указаний с моей стороны, она поняла моё настро-
ение. 23 окт[ября] и оценила шутку о замужестве 
etc по достоинству. Эти три факта стоит помнить.

18‑го н[оя]бр[я] 3 ¼ ч. утра.
Берусь за  дневник с  целью записать курьёз-

ный факт. Окончивший гимназию ст. советника 
Ф. Ф. Бычкова юрист 1 к. Ярецкий с апломбом за-
веряет, что некто Коркунов держится принципов 
Макиавелли, т. е., сторонник конституции и ре-
спубликанской формы правления. Это ли не ку-
рьёз?!

// л. 7
26 н[оя]бр[я] 1 ½ ночи.

Давно я уже не брался за дневник. О чем пи-
сать — вот вопрос? Прежде всего следует ска-
зать, что отец выздоравливает, что я часто бы-
ваю вне дома и в ноябре танцевал, кажется, раз 
пять. Да не поставят мне этого в вину пуритане 
различных цветов и оттенков!

Затем… затем перейду к своим индивидуаль-
ным (!) делам: я  в  дневнике не  касаюсь обще-
ственных вопросов, потому что, пропуская их, 
мне кажется, я не уменьшаю достоинств дневни-
ка; к[а]к картины моей духовной жизни, моего ду-
ховного развития. И без этих вопросов можно ви-
деть в дневнике мои идеалы, надежды, стремле-
ния… А к[а]к противны мне все эти наши обще-
ственные вопросы! Положительно я опоздал лет 
на 30 родиться: чувствую, что я не общественный 
деятель, а просто по возможности честный чело-
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век. В делах внутренней политики // л. 7 об. я по-
сторонний зритель, смотрящий на всё не с пар-
тийной, но с общественной точки зрения, судя-
щий поступки (но не их) всякие вообще в этой 
области на исторической почве. По крайней мере 
стремлюсь к такому воззрению, ибо оно мне сим-
патичней всего. Никакая партийная идея не вла-
деет мною. Внешней политикой я интересуюсь, 
но знаю положение дел в одной точке Франции, 
ибо это страна, наиболее прогрессирующая в раз-
витии общественной жизни.

С гораздо большим интересом и симпатией от-
ношусь я к миру науки. К области научного умо
зрения. Но… дневник мой предназначен для запи-
сывания, всего интересующего меня. А меня бо-
лее всего поневоле интересует моё я. Потому оно 
и занимает первое место в дневнике. Мои личные 
дела невольно тянут меня к себе, я и пишу о них.

// л. 8 Пишу я теперь усталый, поэтому у меня 
выходит как‑то темно. Если читатель сего 
не возьмёт в надлежащий толк, то виновата моя 
усталость, а не глупость. Я могу писать и яснее, 
но что написано, то для меня понятно, а  этого 
только мне и нужно.

Я много имею дела с женщинами. Я испыты-
ваю на себе уже давно их прекрасное влияние 
и очень их уважаю. В настоящее время женщи-
ны — большая часть моих знакомых, и я так при-
вык говорить с ними, что с мужчиной заговорю 
хуже. Теперь идёт оживлённая беседа о прошлом 
с маркизой, происходит дальнейшее ознакомле-
ние с Нейтгардт, содержательная переписка с се-
строй, к[ото]рая начинает видеть во мне друга 
и говорит мне многое. (Недавно утешал я также 
В. Б-а. Это аʹ propos). Чую впереди ознакомление 
с Б. Д. Малис и В. Н. Б-к. Остаётся воскликнуть: 
top de femmes! И какие все хорошие лица!

// л. 8 об. Я очень привык к женщинам и вижу, 
что в общем они лучше мужчин: меньше они пор-
тятся как‑то. Если б я вообще не имел знакомых 
девушек, я бы скучал: я действительно привык 
к ним, уменью с ним говорить и понимать их, на-
сколько хватает моих сил. Я только недавно со-
знал всё это и обрадовался. Что за славный это 
народ! К[а]к мне кажется, знакомство с А. К. Н-т 
начинает сильно прогрессировать, к[а]к и летом. 
Это я предчувствовал и вряд ли ошибаюсь.

29‑го н[оя]бр[я] вечер.
Снова яро занимаюсь психологией и снова сер-

жусь чуть не на каждой строке. Дело в том, что 
г. профессор клеит повсюду свои теории… что 
это за теории, чёрт возьми! Сам много почтен-
ный Бен (или, к[а]к пишут Бэн) ничего подобно-

го не в состоянии изобрести. Впрочем, чему же 
удивляться: то ведь про // л. 9 фессор Бен, а это 
проф[ессор] Вл[адиславл]ев. Разница громадная, 
что и чувствуется при сравнении их воззрений.

Необходимо мне достать работу, хотя и с уни-
верситетским трудом едва-ли справлюсь. Прихо-
дится в поисках за работой думать о том, чтоб ра-
бота была честна и что б достать её честно. А тут 
то  и  обнаруживается моя щепетильность, к[а]
к человеку теории, ещё не нюхавшего того, что 
зовётся жизнью с практическим её пониманием. 
Я слишком горд для того, чтобы «просить» рабо-
ты: я хочу её «достать». В этом‑то моя беда, по-
тому что у нас (т. е. на свете) работы приходится 
пока просить…

Сегодня явилось, было у  меня то  мучитель-
ное состояние нервов, при к[ото]ром находишь-
ся в беспрерывном мучительном и приятном… 
является «sehnsucht» 13, непонятное стремление 
к чему‑то ещё менее понятному и во всём этом, 
// л. 9 об. как основной тон, звучит одна давно зна-
комая нота: это потребность любить, потребность 
своего рода антропоморфизма своего рода рели-
гия. Необыкновенно легко в это время пишутся 
стихи: рифма не заставляет себя ждать, а просит-
ся сама, строки ложатся на бумагу быстро, и чув-
ствуешь, что в стихах, если и нет настоящей по-
эзии, зато есть душа.

Но сегодня это настроение не вытанцевалось, 
и  стихов не  появилось. Их заменил конспект 
лекций психологии. Что лучше, не решу. Но тем 
не менее должен сказать, что не охаиваю огу-
лом подобных нервных состояний: в них, очень 
легко может быть, больше культивирующего 
элемента, чем в лекциях Вл[адиславле]ва. Че-
ловек живёт ощущениями, и необходимо чтобы 
была гармония в переживании тех или других 
ощущений, известное равновесие между ними. 
Иначе — печальная односторонность получится 
или Райский // л. 10 («Обрыв») или Ф. С. Соко-
лов. «Умеренность и аккуратность» прекрасный 
девиз, к сожалению, опошленный Малчалиным. 
Этот девиз хорош тем, что предполагает в чело-
веке то, что я зову «регулирующим началом». 
А  регулирующее начало удержит от  всякой 
односторонности. Серьёзно говоря, я никогда 
не заявлю своей программы в этой молчалин-
ской формуле, ибо она чересчур пошла и пре-
красно характеризует (характер) Молчалиных. 
К несчастью, крайности часто бывают тожде-
ственны!

13 Ностальгия — с нем.
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Пять недель потеряны мною! Какая это для 
меня тяжёлая вещь! Но что делать, если б сле-
довало потерять ещё пять недель, я бы согласил-
ся немедля, как бы ни трудно это было для меня 
и как бы ни тяжело отозвалось это на моих за-
нятиях. И удивительно: после 5 грустных недель 
расположение моего духа вполне ясно!

// л. 10 об.
2 февраля 80 г.

Взял на  минуту свой дневник, оказывается, 
что 66 дней не вёл его, да и теперь нет времени, 
да и охоты вести его, а потому снова закрываю, 
а на долго ли, не знаю!

//л. 11
8 марта 1881 г.

Через 13 месяцев я  снова сажусь за  тетрадь: 
в  высшей степени тяжёлое чувство побуждает 
меня сделать это, записать свои мысли, побесе-
довать самим с собой.

Чувство это — горе. Русский царь изуродован 
и умер, как солдат на войне, с изломанными чле-
нами, облитый кровью. Кто же сделал эту под-
лость? Шайка, отвергаемая и  интеллигенцией 
и народом, не имеющая почвы, не имеющая права 
на решение судеб России. Поэтому я и называю 
этот поступок подлостью, но только отчасти по-
этому, ибо есть и другие соображения, по к[ото]
рым это убийство подло. Оно, кроме того, бес-
смысленно.

Шайка эта не имеет права не только убивать, 
но и существовать, раз она выходит за пределы, 
указанные законом честному человеку, к[а]к та-
ковому. Самые // л. 11 об. либеральные государ-
ства начинают борьбу с какой бы то ни было по-
литической партией, если она действует путями 
насилия и  беззакония. Такая партия подлежит 
уничтожению, и это более, чем к кому другому, 
применяется к  нашим нигилистам (почему их 
так зовут? Нигилист нечто другое: он философ-
ская система мировоззрения, а не партия). Наши 
анархисты действуют путём гнуснейших наси-
лий, доктрина их нам неизвестна и, верите все-
го, заключается в одном «бей!»; до чего‑нибудь 
умнее им не додумается. В силу этого, шайка эта 
не имеет права существовать, а, если существу-
ет, преступна и подлежит истреблению. Но это 
всё — к слову. Партия существует, Государь убит; 
буду говорить об убийстве.

Оно подло и бессмысленно. Подло во 1‑х пото-
му, что партия, не имеющая // л. 12 права быть, 
не смеет и думать о решении судьбы государства; 
во  2‑х подло с  абсолютно нравственной точки 
зрения. Известный нравственный критерий су-

ществует, но  ещё не определён одинаково все-
ми; он есть, и заключается ли он в бесконечном 
самопожертвованиии любви, или в достижении 
личного счастья без вреда другим или в охране-
нии права равно своих и чужих, но он есть, несо-
мненно есть: все школы этиков его признают по-
своему. И вот все эти школы отрицают убийство, 
к[а]к безнравственный акт: и христианин, и ути-
литарианин и  юрист одинаково отвёртывается 
от убийства: оно гнусно.

Если посмотреть на дело с исторической точки 
зрения, то убийство это не имеет смысла. Исто-
рия, правда, говорит, что иногда убийствами, 
обманами, насилием создавалось в позднейшем 
политикой приносил пользу Франции // л. 12об. 
благополучие. Изверг в нравственном отноше-
нии Люд[овик] ХI своей политикой приносил 
пользу Франции. Но цареубийство не оправды-
вается историей. Англичане, совершившие его 
официально, теперь признают неприкосновен-
ность и неответственность короля. Другие кон-
ституции тоже. Это аксиома истории и политики, 
и она справедливей и мудрей невежества наших 
марксистов.

Если скажут, что в лице Государя убита систе-
ма, то это абсурд с какой угодно точки зрения. 
При нашем государственном устройстве дей-
ствительно система кажется зависящей от лица 
более, чем в Зап. Европе. Но исторические пре-
цеденты определяют направление воли лица, 
и система т. о. является продуктом истории, как 
и самое лицо с его // л. 13 индивидуальностью 
волею. С другой стороны: шайка убивает лицо, 
чтобы убить систему. Но эта шайка не смирится 
даже с конституционным устройством, она хочет 
анархии полной, времени Стеньки Разина со все-
ми её, якобы, совершенством (хороши вкус и зна-
ния!). Но при таких желаниях убийство лица — 
полный абсурд.

Следующий Государь, наверно, не  будет 
(в смысле перемены власти на безвластие). Же-
лая убить институт власти, убивают лицо! О глу-
пость и мерзость!

Город в  трауре, народ готов убивать всех, 
на кого падает его подозрение в убийстве дей-
ствительно любимого царя. Ректор в  Харькове 
предупредил студентов о возможности насилия 
со стороны черни. Как должно бы быть стыдно 
тем, от кого изошло отождествление студенче-
ства с анархистами! А сту // л. 13 об. денчество 
оказалось на февральских сходках замечатель-
но умеренным и консервативным, к  его чести. 
Нет ничего несправедливым и пошлее обвинять 
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в чём‑либо огулом целый класс, сословие, кор-
порацию. Рысаков — студент. Что же из этого? 
Я тоже студент, а чем дальше знакомлюсь с на-
укой, тем консервативнее становлюсь. Моя на-
тура вообще не  выносит крайностей, уверен-
ность — моё постоянное качество. Однажды ув-
лёкся я было (в 1877 г.) писарёвщиной и хвалил 
Лопухова, не подозревая, какая это не искренняя 
фикция, но это — доброе, старое, глупое время. 
Говорю я слава богу, что создан не для политиче-
ских влечений и не могу быть парламентарским 
оратором. Будь у меня эти наклонности, чёрт зна-
ет, чем бы я стал!

// л. 14 От многих гадостей спасаешь, ты наука!
А чрез тебя стал нравственнее, в тебе нахожу 

и теперь утешение и приют от гнетущей скорби!
Страшное время переживаем мы, время безве-

рия и беззастенчивости! Чувствуется, что чело-
вечество доходит до предела и должно повернуть 
в другую сторону; чувствуется необходимость 
в принципе, в «Гегеле», т[а]к сказать.

Если я доживу до старости и внуки мои спро-
сят о нынешних днях, цареубийства и подкопов, 
я краснея расскажу им, и в оправдание самого 
себя, как человека этого времени, расскажу им, 
что было и то, как мучают, меня теперь нервы, 
как слёзы жалости о  погибшем Царе душили 
меня не раз, а в доказательство истин моих слов, 
покажу им эти строки.

Что будет у нас чрез полвека?
// л. 14 об.

23 марта.
Сегодня в ½ десятого пришли ко мне гости: 

пристав, околоточный, Белин и вахтёр. Пристав 
объявил мне, что должен произвести обыск. — 
«Сделайте одолжение». Вошли разделись. Бе-
лин не потушил сигары и вонь её носится до сих 
пор в  воздухе, как доказательство реальности 
всего происшедшего. Как на зло, я не мог дол-
го сыскать своих ключей. Кто‑то из них нашёл 
их на этажерке. Открыли стол. Меня из комнаты 
не выпустили. В столе прямо пристав наткнул-
ся на картонный ящик с разными мелкими бу-
мажками и с этой тетрадью, к[ото]руя я со дня 
на день собирался уложить к прочим тетрадям, 
но  к  счастью, к[а]к оказывается не  собрался. 
Я заявил, что это мой дневник к[ото]рый я веду 
несколько лет. Стал смотреть, прочёл предыду-
щие страницы и прекратил обыск. Я // л. 15 ему 
показал мою записную книжку в  дополнение 
к дневнику. Околоточный в это время разбирал 
бумаги и книги на ломберном столе. Я видел, к[а]
к он вынул из папки непосланное и неокончен-

ное письмо к маркизе, где я пишу с юмором о тет
ракситах и о сплетне Алмазова. Юмористически 
пишу я и о научных и об иных делах очень часто. 
Околоточный занялся чтением и ничего должно 
быть не  понимал. Этот околоточный произво-
дит на меня несколько комическое впечатление: 
он как будто ужасно недоволен, что он околоточ-
ный и с выражением грусти производит осмотры 
и отбирает голоса (он у отца отбирает голос при 
выборах в барановскую комиссию). Участковый 
пристав Хоменко для меня непонятный тип: ког-
да он «исповедовал» меня 7 мая [18]80 г. он пока-
зался мне прекрасным человеком, видя его в те-
атре, напр[имер], и наблюдая за ним, я несколько 
раз начинал // л. 15 об. думать, что это — ловкий 
психолог-практик, к[ото]рый годился  бы даже 
в парижскую или лондонскую полицию и был бы 
прекрасным судебным следователем, но  к[ото]
рый лишён всякой сердечности. Мне казалось 
потом, что в беседе с ним в [18]80 г. я был неко-
торым образом жертвой психологического экспе-
римента. Привлекаемый его сердечностью, к[а]к 
мне казалось, деланной я бы непременно, если б 
за мной было что‑нибудь преступное, прогово-
рился бы ему. Он поймал бы меня с помощью лов-
кого приёма, обращик к[ото]рого есть у Достоев-
ского в «Прест[уплении] и наказ[ании]». Но се-
годня Хоменко проявил свою сердечность, когда 
делать её не было никакой надобности, и проявил 
так, что у меня исчезло всякое подозрение в её 
деланности.

Сегодняшняя история — продукт времени, ког-
да всё выбито из колеи. У чело // л. 16 века, к[ото]
рый ни единого из анархистов в глаза не видал 
и, если б увидел, то обругал бы, делают обыск!

Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно!
Меня держат под подозрением 2 ½ года, с тех 

пор, к[а]к я стал студентом. За что я взят под над-
зор, совершенно не  знаю. В  тот момент я  был 
мальчик 18 лет, не понимавший того, что дела-
ется перед глазами, воспитанный в  семействе, 
верноподданнее которого нельзя найти. Руко-
водимый святой идеей служения обществу, иду 
я в нашу читальню осуществлять эту идею де-
журствами в читальне: берусь за издание лекций 
безмездно, трачу время и  труд. Теперь я  этого 
не сделаю в такой глупой форме. Издание лек-
ций у нас не есть общественное дело, а читаль-
ня — приносить мало пользы. По мне, её хоть 
не будь! Присутствуя на заседаниях будущих би-
блиотекарей, я молчал, слушая бредни // л. 16 об. 
ораторов и детской душою не чуял, что эти речи 
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имеют некоторую подкладку, к[ото]рой я не со-
чувствовал, не чуял существования у нас пар-
тий. Когда же узнал, что среди библиотекарей су-
ществуют партии, стал в недоумение и прилагая 
ко всему нравственное мерило, стал против од-
ной из партий; ибо она подличала, а узнав, нако-
нец, что такое другая — ушёл из читальни. А, ве-
роятно, за это‑то детски наивное и чистое участие 
в библиотеке, я и взят под надзор! Думаю, так, 
ибо ректор недавно намекнул, что библиотека-
ри все подверглись этой участи из-за двух-трёх 
паршивых овец. Этому легко поверить, ибо тогда 
были времена Гурки и Зубова, к[ото]рое слиш-
ком дёшево ценили общественное благополу-
чие, за что и потерпели должное и от обществен-
ного мнения и от власти // л. 17. Итак, неразви-
тым мальчиком попал я под надзор и 1 ½ года 
не подозревал о его существовании. И благо мне 
было, что я не знал: я чувствовал себя очень спо-
койно, как может чувствовать себя человек непо-
винный ни в одном из деяний, подлежащих суду 
административному или присяжному. Но в мае 
[18]80 г. я узнал о надзоре, и это стало для меня 
источником мук. Как бы печать отвержения лег-
ла на меня. Знакомясь с кем, я думал, что не дол-
жен ли я к[а]к честный человек, сказать ему, что 
я де поднадзорный. Быть может он тогда отвер-
нётся от меня, не желая быть в сношениях с ком-
прометированным человеком?

С другой стороны, я стал бояться всего и всех. 
Просыпаясь ночью, я трепетал при мысли, что, 
может быть, в данную минуту за дверью стоит по-
лиция, к[ото]рая возьмёт меня, раба божия, на цу-
гундер и этим самым сведёт в могилу моего // л. 
17 об. отца и сделает несчастной мать, а мои меч-
ты о науке, профессорстве и т. д. полетят к чёрту; 
сам же я сгину ни за понюшку-табаку, к[а]к гово-
риться. Думать это и в то же время не чувство-
вать за собой ничего «преступного» — это пыт-
ка. Наконец, какое чувство является в человеке, 
когда он видит, что зависит от воли одного чело-
века! Это чувство я испытал. Я зависел, а может 
быть и теперь завишу от одного Хоменки. Захо-
чет он — меня пальцем не тронут, захочет — чрез 
месяц я улечу в Мезень, что ли. Нужно, кажется, 
иметь много смысла, чтобы в Хоменке не пере-
стать видеть человека, и ещё больше нужно смыс-
ла, чтобы, говоря языком Щедрина, «не возроп-
тать» …

Вот что производит «надзор». Винить (в этом 
частью) в таком положении я могу частью судь-
бу, к[ото]рая // л. 18 наслала на Россию анархи-
стов — эту сифилитическую язву на нашем го-

сударственном организме, частью же тех наших 
«государственных» людей, к[ото]рые вместо 
борьбы с анархией, побороли всё наше общество. 
В чём жертва этого поборения — и я. Сколько та-
ких смирных и вполне благонамеренных людей, 
как я, к[ото]рые пострадали от рокового подозре-
ния. И сколько греха легло на души тех админи-
страторов, к[ото]рые мешали общество с анархи-
стами. Зубов и Гурко могут сказать, что они уве-
личили численность панургова стада, вожаком 
которого — шайка анархистов. Ведь не все под-
надзорные остались на высоте научного миросо-
зерцания, на к[ото]ром к счастью, остаюсь я даже 
после обыска.

// л. 18 об.
29‑го марта.

Славянофильская идея в лице почтенного Влад 
Серг. Соловьёва договорилась до чёртиков, дошла 
до такого вывода, к[ото]рый может быть сделан 
и теми, к[ото]рые торговали сырами в Малой Са-
довой. Соловьёв выразил мысль, что преступни-
ки 1‑го марта должны быть прощены. Зная его 
можно понять, что Соловьёв — человек спокой-
ный и безвредный — разумеет здесь не то, что 
уразумели его слушатели. А они уразумели это 
буквально. От этого и вышла катавасия. Не ведая 
сам, он сыграл в руку людям беспорядка. Жаль 
его: он может поплатиться за пару глупых слов.

Славянофильская идея исключительности на-
шего племени в религиозном и общественном от-
ношении справедлива своей одной стороной. Дей-
ствительно, историческая жизнь и выработанные 
// л. 19 ею общественные черты и качества нашего 
народа — оригинальны. Но оригинальность эта 
не даёт ещё никакого права заключать ни о выс-
ших миссиях, ни о бывшем совершенстве нашем 
сравнительно с народами западноевропейскими. 
История и физиономия Англии в высшей степени 
оригинальны, но я не знаю никого из английских 
мыслителей, кто бы приписывал английскому на-
роду исключительную роль в мировой истории. 
У английских патриотов более исторических зна-
ний и дисциплины мысли, чем у наших славяно-
филов.

Раз признав наш народ — народом какого‑то 
особого высшего порядка и т. о. установив на на-
род идеальную точку зрения — не трудно, идя 
от ложного основания, прийти к особенным вы-
водам. Это и сделано славянофилами.

Их политическое учение мне представляется 
так: Учение славянофилов

// л. 19  об. — историков: смешение понятия 
«государства» с  понятием «государственной 



105

Дневниковые записки С. Ф. Платонова (ноябрь 1879 — декабрь 1884 г.): «Я на прямой дороге». «Тетрадь любви». Часть 8

Diary Notes by S. F. Platonov (November 1879 — December 1884): “I am on a Straight Road”, “Notebook of Love.” Part 8 105

власти», т. е. правительства. Отсюда идёт учение 
о раздельности «земли» и «государства», об их 
союзе, при условии: «государству — сила вла-
сти; земле — сила мнения». Это условие узако-
няет самодержавие, к[а]к желаемую народом фор-
му правления; но оно узаконяет и земский собор. 
Теперь И. С. Аксаков, говоря речь о возвращении 
к союзу, нарушенному Петром, не договаривает 
того, что хотелось бы ему сказать, т. е. не дого-
варивает о земских соборах, ибо это запрещено 
Лорис-Меликовым. Поэтому речи его страда-
ют отсутствием логики и содержания и, напро-
тив, присутствием ругани. Поэтому против них 
и полемизировать нельзя. Да ему и говорить бы 
не следовало, не следовало бы и ругаться, если он 
не может высказываться.

// л. 20 Другие славянофилы — (Соловьёв) — 
представители богословского направления по-
лагают, что русскому народу суждено сохранить 
во  всей чистоте доктрину Христа и  ввести её 
в жизнь. С точки зрения этой утопии и говорил 
Соловьёв: русский народ исповедует две идеи: 
самодержавие и христианскую любовь (всепро-
щение). Самодержавный царь есть «воплощение 
народной идеи», ему принадлежит и её овещест-
вление, еrgo он её и должен применить к нынеш-
ним преступникам, даровать им прощение (ис-
ходящее из христианской идеи). Вот что говорил 
Соловьёв. Велика-ли его вина? А мала-ли его глу-
пость?

// л. 20 об.
2 мая.

На днях вышел (29 апр.) Высочайший мани-
фест. Определённой программы он не содержит. 
Читая его, я не знал, какое значение ему придать.

После долгого размышления я пришёл к вы-
воду, что в высших средах, выработана наконец 
программа действий, выяснена политика, а мани-
фест знаменует собой этот факт и начало шествия 
правительства по выработанному пути. Так, ка-
жется и есть.

Говорят, Лорис-Меликов подал в отставку. Го-
ворят, значение приобрёл Катков. Ясно, что идеи 
Лорис-Меликова оставлены. Политика не в его 
руках. «Новые веяния» с этим кончатся.

А они‑то и подняли дух, народа, удручённо-
го крамолой и  безуспешной репрессией. Этим 
то подъёмом Лорис-Меликов и приобрёл любовь 
и популярность общества, и имя его с любовью 
// л. 21 и доверием поминается и долго будет по-
минаться в обществе. Но и теперь, когда время 
Лорис-М[елико]ва стало прошедшим, останется 
его влияние на действиях новых администрато-

ров. Он раскредитировал многое и ко многому 
вернуться после него нельзя.

Некогда. Допишу после.
Вечер.

Резюмируя одним словом деятельность 
Лор[ис]-Мел[ико]ва должно сказать, что он во1‑х, 
раскредитировал репрессию, как исключитель-
ную меру для успокоения государства, а во 2‑х 
он развил мысль о  необходимости прогресса 
и развития параллельно с мерами карательными 
и предупредительными по отношению к крамо-
ле. Политика Лор[ис]-М[елико]ва вполне избав-
ляла наше правительство от  нареканий, к[ото]
рые мне приходилось слышать. Говорили, что 
правительство боролось с крамолой, а народ со-
стороны смотрел // л. 21 об. на борьбу двух пар-
тий. Ещё недавно проскальзывала такая мысль 
в одной из газет. Представление о правительстве, 
как о партии, вредно и для правительства, и для 
представляемого. Правительство не должно пред-
ставляться преследующим партийные цели, хотя 
каждое правительство держится взглядов, харак-
теризующую какую‑либо партию. Иначе и быть 
не может. Правительство имеет свою систему по-
литики, одну, а не все, существующие в странах, 
но держась взглядов какой‑либо партии, прави-
тельство не должно и не может быть партией, ибо 
оно должно шире блюсти интересы страны, при-
нимать во внимание всё полезное, выработанное 
той или другой партией. Этим оно отличается 
от партии…

Теперь легко может статься с  удалением 
Лор[ис]-Мел[ико]ва представителя // л. 22 так на-
зываемых «либеральных» воззрений, восторже-
ствуют воззрения консервативные. Не зная точ-
но намерений правящих сфер, не стану говорить 
много: у консерватизма много градаций. Пожи-
вём — увидим. Одно только можно сказать и те-
перь. По  искреннему моему убеждению, мас-
са интеллигенции и народа пожалеют об умном 
и  талантливом графе. Я  же готов плакать, тем 
более, если с его уходом уйдут и его воззрения. 
Он верно понимал, что полезно больному госу-
дарству… он и смешивал либералов и революци-
онеров. Между ними действительно громадная 
разница.

Наука осуждает, не признает наших анархи-
стов. Они невежественны. А  либералы наукой 
признаются и в ней рождаются. Серьёзные зна-
ния исторические удержат человека от  обще-
ния и  единодвижения с  анархистами, но  они 
// л. 22 об. сделают человека мирным и серьёз-
ным другом прогресса т. е. равномерного разви-
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тия народных сил. Поэтому либерал 14 никогда 
не протянет руки анархисту. Либерал держится 
истории очень крепко, анархист питается утопи-
ями. Вполне понятно, почему наши анархисты 
враждебно относятся к либералам («Голосу», на-

14 Либерал в том смысле, как понимается у нас — 
примеч. С. Ф. Платонова.

пример).
Сейчас слышим, что министром Вн[утренних] 

Дел назначен Игнатьев. Умный человек, но каких 
воззрений, не знаю

Соловьёв (Влад[имир]) уехал в  Москву. Ему 
легко сошла его глупая речь.

С. Ф. Платонов
Дневник за 1984 г.

// л. 1 1884 год.
// л. 2.

19 января 1884 г. 11 ч. в.
Не знаю почему, но мне хочется к кому‑нибудь 

мысленно обращаться, когда я  пишу эти запи-
ски, а не беседовать с собой одним. И обращаюсь 
я к тебе, чистая, милая душа Константин Алексе-
ич! Мне воображается, что ты передо мною си-
дишь с своими серьёзными глазами и серьёзной 
улыбкой и смотришь, что я вывожу пером. Ты, 
хотя и мало меня знаешь, изо всех моих друзей, 
их же много за последнее время, лучше меня пой-
мёшь и честнее посочувствуешь.

Мне кажется, что я полюбил (Как мне труд-
но написать это слово). У  меня была уже лю-
бовь, детская, романтически-наивная, короткая, 
но, право сильная. Ни одного поцелуя не дал я ни-
кому, никому вслух не сказал, что люблю. Я всё 
это берёг, как дары такие, которые попусту тра-
тить — преступление. Я ведь от // л. 2 об. отчасти 
романтик, недаром начал с Белинского, продол-
жил Лермонтовым и своими стихами и кончил 
Тургеневым.

Она у меня училась. И я её самое вовсе не пом-
нил, но помнил её сочинение об Андрее Боголюб-
ском. Это было в зиму 1882–3 г.

25‑го декабря я её видел в первый раз, иного 
с нею говорил и ничего с ней не думал, ничего 
не почувствовал. Но как‑то незаметно дня через 
три я стал думать о ней и мучительно желал её 
видеть. 1‑го января. И увидел, и задрожал. И по-
спешил убежать с бала, хотя ради неё приехал, её 
так долго ждал. 1‑го получив от неё приглаше-
ние на 6‑е. Оказалось, что живут они окна в окна 
со мною.

6‑го был у них. Просидел 1 ½ часа. Перезна-
комился с семьёй. Стал зевать в их окна, думал, 
что они меня поймали, понял, что зевать подло — 
и оставил.

// л. 3 Стал искать встречи с  нею. Встретил 
12‑го на угле Кирочной и Надеждинской. Как она 
показалась мне хороша. Я растерялся от встречи. 
Долго думал, как на неё подействовала эта встре-
ча (я её едва поклонился); и пришел к мысли по-
действовала неприятно: она кажется удивилась 
и  растерялась немного. Теперь больше не  ищу 
встреч. 15‑го её отец был у меня с визитом. Мы 
с ним встретились около моего дома (он не за-
стал меня) и пошли к ним. Я сам собирался к ним 
и приготовил и ей и Н. В-не свои статьи. В это 
воскресенье я был уже в уверенности, что влю-
бился, что это увлечение более сильно, чем я ду-
мал.

17‑го (вторник) много слышал о ней хороших 
вещей от Пл. Сид., а 18 в среду пошел к ним вече-
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ром, и остался недоволен тем, что серьёзной бе-
седы было мало.

// л. 3 об.
26 января [18]84.

Видел её ещё два раза: в  среду 18 обещал 
им принести Le Roy 15 «Руины Греции» и  при-
нёс в субботу 21. Застал Гуревича и Заленскую. 
Просидели полчаса. Всё выходило как‑то глу-
по, и  я  ушёл скоро — на  лекцию Незелёнова. 
Во вторник 24 пришёл за Le Roy и просидел весь 
вечер с 8 ½ до 11 ½. Она занималась Шекспиром 
(Юлием Цезарем) с какой‑то подругой. Говорила 
очень долго, впрочем, за чаем. Какое у неё хоро-
шее лицо, какие капризные губы (иногда) и какие 
глаза: зеленые, против света черные. Этими гла-
зами, т. е. зелёными, суждено играть роль в моей 
жизни. У маркизы 16 тоже зеленые глаза. Марки-
за, Маркиза! Хорошо, что тебя нет около меня: 
ты бы всё читала в моей душе, хотя и переста-
ла понимать меня, как прежде. Господствующей 
темой разговора была Москва и мои убеждения: 
по моей лекции // л. 4 они угадали, что я при-
надлежу не к господствующим типам славяно-
филов и западников. «Это хорошо», сказала она. 
Но вряд ли с моей точки зрения это сказано.

Пишу теперь во 2‑м часу ночи. Был у Р. на име-
нинах и весь вечер говорил о положительных на-
уках и метафизике. Любовь и метафизика! Дай 
бог, чтобы они не смешались.

14 февраля.
5 февраля отец был у меня. 6‑го я у них. Её 

не было. Всё это пустяк. Прав Тургенев: увлека-
ющиеся люди не способны к глубокому чувству.

16 февраля.
Вчера был у них. Всё, что происходит со мною, 

быть может, глупо и сладко… 17 Она была очень 
ласкова со мною: просила принести кота. Они его 
увидали на окне, хотя в этом и не сознаются.

// л. 4  об. Я  было собрался уходить, когда 
уходил Вас. Алексеев. Воскресенский (кто он 
не  знаю), но она кокетливым жестом удержала 
меня. Некоторые частности её поведения застав-
ляют меня думать, что она ещё почти девочка 
и не серьёзна. Но… это глупо, глупо, но в этом 
я не волен. Я не знаю, люблю ли я, или увлекаюсь 
только: но этого 18 со мной никогда не было, чтобы 

15 Жюльен-Давид Леруа или Леруа (1724–1803) — 
архитектор и археолог.

16 Речь идет о  Евгении Николаевне Калайдович 
(Беркут), с которой он находился в переписке в 1877 
по 1885 г. (активный этап).

17 Здесь и далее так в ркп.
18 Здесь и далее подчеркивания в ркп.

я интересовался так девушкой.
9 марта.

Она больна. Я был у них 1‑го, бывал и рань-
ше (днём). Она захворала от занятий. Я не знаю, 
люблю ли я её! Это меня мучит, ужасно. Я по-
стоянно думаю о  ней, обдумываю её, вижу её 
недостатки, вижу, что она ещё во многом девоч-
ка. И не могу не интересоваться ею. А сравнить 
с нею Шамонину, так Ш[амонина] в десять раз 
выше. Но помилее!

// л. 5.
8 апреля.

Пасха! Для всех воскрес Христос распятый!.. 
А для меня — воскрес ли он?

Месяц прошёл с тех пор, как сделал я в сию 
«тетрадь любви» последнюю запись. Какая пере-
мена с тех пор! Забыта Ольга Васильевна реши-
тельно и окончательно…

Говорят, что увлекающиеся люди не способны 
полюбить. Это глубоко верно. Я и здесь не полю-
бил. Зато теперь я снова увлёкся и также глубоко. 
Вместо Ольги Васильевны с ума нейдёт у меня 
Надежда Николаевна. Но, конечно, это — увле-
чение, конечно, конечно! 

То кровь кипит, то сил избыток, 
сказал бы я, когда имел избыток сил. В моём бес-
силье — то «жар души», который трачу я в пусто-
те, с измождённым телом не смея тратить его — 
в людях… А для меня — воскрес ли Он? Нет! 
И не по Его же вине!

Я не знаю, когда началось новое чувство
// л. 5 об.

5 мая.
Началось это чувство на  последних рефера-

тах; ярким огоньком вспыхнуло оно на страст-
ной и пасхе, когда прощался я с Курсами 19, потом 
прошло; а теперь, с экзамена 2 мая, горит снова. 
Веселовский говорил, что Н. Н. «устала», разо-
чаровывается в 20 своей деятельности. Мне стало 
так жаль её, так захотелось утешить, что я привёл 
в исполнение мою мечту: оставил на Курсах ей 21 
свою брошюру и письмо:

«Гл[убокоуважаемя] Н[адежда] Н[иколаевна]! 
Теперь, когда окончились всякие между нами обя-
зательные отношения, я позволяю себе обратить-
ся к Вам, и к[а]к преподаватель Курсов и к[ак] че-
ловек, их любящий, с глубокою благодарностью 

19 Высшие женские (Бестужевские) курсы (Митрофа-
нов В. В. С. Ф. Платонов на Высших женских (Бесту-
жевских) курсах// История Петербурга. 2008. №  6(46) 
С. 14–19).

20 Далее жизни зачеркнуто.
21 Далее книгу зачёркнуто.
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за семинарий. Наши практические работы мог-
ли осуществиться, по моему мнению, не столько 
моей инициативой, сколько тем // л. 6 вниманием 
и близким участием, с каким Вы отнеслись к их 
организации. Ваша деятельность в этом отноше-
нии — я глубоко в этом уверен — заслуживает 
ни одной моей благодарности; свою же благодар-
ность я считаю своим долгом высказать. Позво-
лю себе присоединить с ней и самые искренние 
Вам пожелания всего лучшего во всей дальней-
шей Вашей деятельности и на Курсах, и в жизни. 
Как знак глубокого уважения моего к этой дея-
тельности (она ведь проявляется и теперь очень 
определённо), очень прошу Вас принять первый 
научный труд Вашего бывшего преподавателя!

Оставил я  это у  швейцара, да  боязно стало, 
а что если она оскорбится? Это ведь такой че-
ловек, к[ото]рого понять и с к[ото]рым сладить 
очень и очень трудно. А ведь, правду говоря, для 
меня // л. 6 об. это письмо — первая попытка зна-
комства. Неужели, однако, я серьёзно увлечен ею? 
Боже мой, Боже, какой я странный человек: чем 
дальше, тем хуже я становлюсь. Что за детские 
любви в 23 года, а действуют на меня эти любви. 
То‑то дон Жуан: от одной к другой, «духовной 
жаждою томим», влачуся. И вдруг заварится зна-
комство! Ведь завязалось же оно в первом увле-
чении нынешней зимы.

11 мая.
Она, очевидно, получила моё письмо и вчера 

два раза была, но не застала меня дома. Хотела 
написать мне, но я ничего не получил, а сегодня 
она уехала. Я чувствую, что люблю её.

// л. 7
24 сентября.

Я люблю её вполне. Все мои досуги посвяще-
ны мечте о ней, моё сердце физически болит при 
виде её; я её ухитряюсь ревновать к М-ву. Чем 
ближе шло дело к началу лекций, тем сильнее 
я волновался. В первый раз я увидел её 13‑го, го-
ворили о семинарии на эту зиму, и я просил её 
зайти. Она была 15‑го, взяла темы и благодарила 
за весеннее письмо, говорила, что она подобно-
го не заслуживает. Я просил позволения остать-
ся при своём мнении. Хорошей беседы не вышло. 
18‑го встретились с ней у Бестужева и болтали 
больше часу о Москве. Она была мила и заслу-
жила даже похвалы Козеки 22. Сей философ даже 
посоветовал мне беречься: «держитесь, чтобы 

22 Козеко Иван Алексеевич (1854 — не ранее 1903) — 
российский педагог, историк и библиограф. В 1882–
1887 гг., по рекомендации Бестужева-Рюмина, препо-
давал русскую историю на ВЖ(Б)К.

не  увлечься!» И  как это серьёзно говорилось, 
Боже мой! Я  думаю всё‑таки, что я  не  такой, 
жить как она? Но если бы не жениться. А если 
мне // л. 7 об. придётся жениться мимо её?! Луч-
ше совсем не женюсь, если эта уйдёт из рук, так 
мне представляется сию минуту. А  что, если 
и тут удача, как и во всём прочем? Если и здесь 
не сорвётся?! Но имею ли я нравственное «право» 
на удачу, достоин ли её? Не завянет ли со мною 
этот прекрасный цветок? Можно ли даже искать 
здесь удачи? Не уйти ли и не дать ли места дру-
гому? Sapienti sat 23.

Сегодня она желала только не при народе го-
ворить со  мной о  деле и  вошла в  профессор-
скую только тогда, когда Старова ей сказала, что 
я один. До того за час говорила при всех с Карин-
ским. Что это значит?

А как я её разглядывал и какие у неё глаза! Как 
мне хочется её видеть!

Неужели всё это называется любовью и с этого 
топятся еct etc.?

// л. 8
3 окт[ября] 12 ч. 40 м.

Последние дни я  всё думал: можно  ли счи-
тать мои волнения от Ш-ой любовью? Не есть ли 
это просто головное раздражение. Сижу сегодня 
и нахожу в книге билет из носимой папиросной 
коробки… Читаю содержание и поражён… (Воз-
буждённое чувство ведь суеверие!). «Никогда 
не  сочтёшь себя богатым, если будешь копить 
золото в уровень своими желаниями». И в самом 
деле, какой любви ещё мне нужно? Итак, действо-
вать» Писать ей? Нет — жутко.

Я просто изнемогаю в борьбе, сержусь и меч-
таю, к[а]к мальчишка.

14 октября.
Я до того привык к мысли (буквально так), что 

я её люблю, что моя мечта идёт к деталям буду-
щего — далее стоящего за объяснением с ней. 
Я думаю о ней совсем спокойно, я с любопыт-
ством // л. 8об. рассматривал её и  её длинные 
руки на реферате. 10‑го октября; я полон сознани-
ем, что если отнять у меня возможность думать 
о ней и надеяться в этом деле на счастье, то я по-
теряю очень много.

Я твёрдо решил написать ей письмо по оконча-
нии рефератов. Если бы мне с ней познакомиться 
и не написать, а сказать.

16 октября.
Как fatum тяготеет надо мной моё чувство — 

непрестанное, ежеминутное, чувство! Вчера я её 

23 Мудрого достаточно (лат.).
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глупо ревновал на  вступительной лекции. Се-
годня еду к  Б[естужеву]-Р[юмину], надеясь ви-
деть там её. Я не знаю, когда и что я ей скажу. 
Но у меня такая решимость сказать ей, что я ска-
жу рано, или поздно. Всё это — очень, очень глу-
по.

// л. 9
1884 24/Х. СПб.

Гл[убокоуважаемая] Н[адежда] Н[иколаевна].
Не имев случая переговорить с Вами сегодня, 

глубокоуважаемая Надежда Николаевна, реша-
юсь написать Вам несколько слов относительно 
хода рефератов. Мне говорят о том, что авторы 
последующих рефератов не имеют возможности 
работать ускоренно и поэтому рефераты не мо-
гут идти еженедельно. Сам я вижу, что покуда 
рефераты по исполнению стоят ниже сил и спо-
собностей их авторов; не имея никаких основа-
ний подозревать таких прекрасных работниц, как 
Сотникова и Леонтьева, в недобросовестности, 
я приписываю неудачные стороны их сочинений 
именно недостатку времени и спешности труда. 
Поэтому у меня нет никакой решимости торопить 
участниц семинария в их работах. И сам я, говоря 
правду, до половины // л. 9 об. ноября завален де-
лом свыше всяких сил и мне трудно следить как 
должно за работами слушательниц.

А  между тем спешить нужно: у  меня ещё 
несколько лекций II курсу предположено на фев-
раль и март. Хотя я и надеюсь для этих лекций 
найти другой день, кроме среды, если бы семи-
нарий затянулся почему либо, то среда всё‑таки 
желательнее других дней. Да если бы не грози-
ло и этого неудобства, всё‑таки следует лучше 
сговориться о порядке дальнейших чтений: они 
у  нас выходят несколько случайными — вещь 
нежелательная. Вот за  этим то  я  и  обращаюсь 
к Вам: нельзя ли заранее определить дни чтений: 
ускорить их в тех случаях, когда позволительно 
ускорить: нельзя ли заменить среды, пропадаю-
щие в сентябре другим днём? Наконец не нахо-
дят ли // л. 10 участницы семинария каких‑либо 
упущений с моей стороны? Если да, то сообщите 
откровенно: ведь это послужит только к пользе 
дела.

Со своей стороны, я предполагаю следующие 
«нововведения»: во 1‑х, желательно было бы, что-
бы референтка, прежде чем писать работу, сооб-
щила мне выработанный ею план для совместно-
го обсуждения его удобств; словесное сообщение 
не отнимает много времени; а во 2‑х в заключе-
ние каждого чтения и разговоров я буду давать 
резюме всей беседы на той же лекции.

Очень был бы я рад, если бы Вы нашли воз-
можность поделиться со мною Вашими впечатле-
ниями и предположениями тем способом, каким 
найдёте для себя удобнее. Обращаюсь же теперь 
именно к Вам, ибо и этот год Вы стоите в центре 
семинария. Ваш покорный слуга. С. Платонов.

// л. 11
26 окт[ября]

С 16 окт[ября] и до вчерашнего дня — полоса ра-
зочарования. Разговор с Амактовой у Бестуж[ева] 
вдруг спугнул моё чувство, но не содержанием, 
хотя Ам[актова] показывала слабые стороны 
Ш[амониной] Почему то  я  вдруг перестал ве-
рить и в свою любовь и в Ш[амонин]у. 24 был 
реферат Леонтьевой, и Ш[амонина] на нём воз-
буждала во мне чувство вражды — безотчётной. 
Но в тот же день я писал Ш[амониной] прилага-
емое письмо и вчера по поводу письма она при-
шла ко мне — к[а]к хороша была. Её тон был мне 
приятен.

Положительно, я её раб, или вернее раб чув-
ства.

Что значит её фраза: к профессорам неловко 
подходить, а к некоторым в особенности?

// л. 11 об.
12 ноября.

На  реферате Леонтьевой Бестужев сглупил. 
Я не желал смолчать и думал на реферате Кара-
ваевой (7‑го ноября) защищать свою постановку 
второй темы. Об этом знала Карав[аева], переда-
ла Ш[амониной], а эта 5‑го пришла между лек-
циями в профессорскую объясняться. Много хо-
рошего она сказала («Ведь Вы знаете, к[а]к она 
к Вам относится» и пр.) и я раздумал говорить 
7‑го. Но  в  этой замечательной беседе — серд-
це моё почти молчало. Заговорило оно вечером, 
но не всецело от Ш[амониной].

7‑го Ш[амонина] возражала Карав[аевой]. Не
удачно (Хронографы) и  несколько плутуя сло-
вами старалась «отступить с честью». Эта улов-
ка показывает, что она может плутовать, идти 
не прямым путём, но как она мне в эту минуту 
проявилась.

// л. 12 5‑го, когда я возвращался с лекций, 
меня догнала М и я её проводил до дому. Близ-
кое общение с  двумя последними пассиями 
меня совсем разбило на  весь вечер. Являлся 
вопрос: которая из двух? Но как он мог явить-
ся? Разве есть сомнение, которая. Конечно 
Ш[амонина].

14 ноября
Пора кончить мою комедию. Я её не люблю. 

Я никого не люблю.
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26 ноября.
Да, я никого не люблю! И глупость такого по-

ложения испытал на балу в ночь с 25‑го на 26‑го.
М. сделала мне признание косвенно — тре-

мя вопросами: был ли я в кого‑нибудь влюблён? 
Можно  ли выйти за  старого человека к  к[ото]
рому относишься безразлично? Какая цель в жиз-
ни, если в 19 лет её не нашли и никого не люби-
ли? Первые // л. 12 об. два вопроса сделаны были 
от лица «подруги», но ясно, что это её вопросы. 
Как она волновалась! А я — я не пошел ей на-
встречу. Боже мой, да, когда я этого не могу сде-
лать! Нужно уж не быть подлецом хоть в этих де-
лах! Бедная, мне было её так жаль.

А  что если она говорила от  другого лица? 
Всё‑таки её жаль. В таком случае, всё-таки кто‑то 
из них мною увлёкся.

А я — да разве я могу жениться! А Ш[амонина] 
«потускнела»: где нам дуракам чай пить.

5 декабря.
Эти полторы недели — ужасные недели. Я по-

мешался от 25‑го. Силой чёрт её знает какой ло-
гики я почувствовал необходимость написать М. 
письмо с вопросом: бывать у них или нет?

Разве я  мог не  поставить этого вопроса // л. 
13 в том предположении, что она могла увлечь-
ся мною! Я был у них 29‑го (чёрт принёс Корш). 
30‑го (она была больна), наконец 2‑го днём 
(её не было дома), и всё не мог отдать письма. По-
этому приписал к нему другое — и сегодня неча-
янно удалось отдать на Курсах.

В 5 ч., когда я обедал мать на звонок отперла 
дверь и подала мне письмо — от М. Она писала, 
что ждёт меня «внизу». И  действительно жда-
ла — на лестнице. Дома я сказал, что иду на Кур-
сы: она сказала то же!

Около часу ходили мы по улицам и объясняли 
всё происшедшее. И договорились… 3‑го я думал, 
что окончательно принадлежу ей и решился пря-
мо сказать ей о браке. Сегодня опять Ш[амонина]. 
заколдовала меня, опять заговорила, опять я стал 
ничей. На моё горе существует эта Ш[амонина]! 
И конечно я не мог сказать М о браке.

Но я так настрадался, что мне // л. 13 об. было 
всё равно, что из этого выйдет, что будут думать 
и, может быть говорить. Я прямо сказал М., что 
я люблю двух, что я раб Ш[амониной], когда она 
около меня, и что другая — она сама. Хотя слово: 
люблю заменялось словом увлекаюсь, тем не ме-
нее эффект был большой. М. остановилась, по-
глядела на меня — и я никогда не забуду её глаз 
в  ту минуту. В  голосе её потом слышны были 
слёзы: но,  по  счастью, если верить её словам, 

она мною не увлечена: она просила меня бывать, 
потому что 24 ей нравится, когда я у них бываю. 
Хлопотала же она 25‑го о Корш, к[ото]рую кто‑то 
прочит за меня (Одолжили!)

Всё это бесконечно глупо. Но покуда совесть 
моя чиста: я не стыжусь ни одного моего слова 
и глубоко этим доволен. Бог знает, чем это всё 
// л. 14 кончится. Ш[амонину] я просил посещать 
меня и передать это приглашение другим. Она 
сочувственно это встретила. Если только в по-
недельник она будет, я  ей прямо скажу, какую 
роль приходится ей играть в моей жизни. Мне всё 
равно.

Которая из двух?
Одна очень молода: с хорошими задатками, без 

определённой нравственной личности, только 
не «Поза», балованный эллин, любящий роскошь, 
но милая, но милая безотчётно натура.

Другая — вся в духе, в идее, громадные душев-
ные силы; хороший критический ум; идеалисти-
ческая философия и ясный практический смысл. 
Тоже не Поза, с лукавством и долею зла; кажется, 
эллин, но чистой, глубоко образованной.

// л. 14 об. И за всем этим какая Женщина све-
титься!

Которая же из двух? Которая?
½ часа позже.

Перечитал эту тетрадь. Она не  полна. Это 
хронология, а не история. Вспомнил одну част-
ность. Вскоре после 25‑го шёл я  по  каналу 
(Екат[ерининскому]) около церкви вознесения 
и слышал такую беседу мужичья. «Вот и барин 
скажет» — показывая на меня, говорил мужик: — 
«человек завистлив; всё у него есть, — нет, тянет-
ся за новым, хватает, бежит, упадёт — и то руку 
протягивает — норовит схватить».

Умные слова пришлись мне в странную мину-
ту, в виде отрицательного ответа, в тот миг, ког-
да я думал, что мне делать между Ш[амониной] 
и М. Я не мистик, но какое совпадение мужичьей 
// л. 15 мысли и прежнего мистического совета 
случая о «собирании богатства в уровень с жела-
ниями». Что сие значит?

29‑го отдал я М. свои стихи. Сегодня она мне 
сказала, что в  них её что‑то поразило. Но  что 
не удалось узнать.

Относительно Ш[амониной]: любопытны по-
следние с нею разговоры. Она ничего не знает, 
по её словам. Она теперь со мной иным тоном: 
доверчиво. С её ошибки на реферате Караваевой, 
после её плутни, я смотрю на неё уже не снизу-

24 Далее любит зачеркнуто.
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вверх, к[а]к было прежде. Не знаю, почему это 
случилось, но это приятно.

В данный момент (5/XII/ 8 ч. 40 м.) я чувствую, 
что я не люблю ни той, ни другой. Что же прика-
жите делать при таких колебаниях чувства!

9 декабря. Вечер.
В пятницу, 7‑го, получил через прислугу пись-

мо от М с просьбой // л. 15 объяснений: слушали 
её противоречивые отзывы, мои о Ш[амониной]. 
В  письме она определённо говорила об  отсут-
ствии чего‑либо исключительного в  чувстве 
ко мне. Я объяснил противоречия свои, изложил 
историю всего курса, указал на то, что я вызван 
был на откровенность её любопытством, что это 
измена тонкости чувства, и заключил тем, что от-
нял всякое почти значение у моего чувства к ней, 
обещая бывать по-старому у них. Привожу здесь 
схему моего объяснения:

Увлечения равны: они ведут
	 М			   Ш
	 К			   К
	 спокойному		   страсти
	 чувству             положит[ельной]  
                                      или отриц[ательной]

(Спок[ойное] чувство равно любви или друж-
бе).

Вчера отнёс письмо с дополнениями теорети-
ческими (о различии специальностей). Не совсем 
то ловко было смотреть на неё. Она ждёт во втор-
ник.

—  Я никого теперь не люблю.
//л. 16.

15 декабря.
Была во вторник. Не смущаясь провёл вечер, 

играл в шахматы ect с ней. Словом, по-старому. 
В душе всё постыдно молчало.

Зачем я живу? Кругом развалины планов, ума, 
физических сил, чувства, всякого добра.

Стою перед двумя девушками, не в силах по-
любить ни  одной, не  в  силах отстать от  них; 
не в силах жить честно, не в силах работать, стре-
миться к идеалу… Зачем жить?!

А  как тянет выпалить всё это Ш, выпалить 
даже безо всяких надежд тянет! А если ей гово-
рить, то говорить уже до Рождества: потом позд-
но.

Какое подлое ко мне отношение Б.!!!
19‑го д[е]к[а]б[ря].

Совершилось! В субботу 15‑го хоронили Даби-
жа 25 и реферат Кильдюшевской не мог состоять-

25 Дабижа Мария Михайловна — ученица и асси-
стент профессора В. Г. Васильевского, умерла в 1884 г. 
от диабета (Пушкарёва Н. Л., Секенова О. И. Препо-

ся. Я не знал этого и немного ранее срока пошёл 
на курсы узнать т[а]к к[а]к мне о реферате не да-
вали известий. Там оказалось // л. 16об., что мы 
разошлись с Ш., что она в это время у мня с изве-
стием, что реферата не будет. Я нанимаю извоз-
чика, лечу домой без памяти и застаю её — под 
воротами. Произошёл хороший разговор, между 
прочим о понедельниках. После этого разговора 
я понял, что люблю Ш., что любил её. Явилась 
потребность написать её это. Когда в понедель-
ник я видел её мельком, это решение созрело. Но-
чью во вторник написал я глупое письмо, робкое, 
как моё чувство, и  во вторник решил не  слать 
его. Пока я думал к[а]к лучше написать, сегод-
ня явилось известие о проклятом Бейруте. Я со-
шёл с ума, наговорил ей на Курсах много резкого 
о Бестужеве, и о многом другом. Всего не пом-
ню. Бутлеров добродушно 26 // л. 19 подсмеялся, 
говоря: «посмотрел я на вас и мне стало 27 жалко: 
Вы, бедняжка целый час стояли». Главная мысль 
моя была: едет— значит не любит, главное чув-
ство — вражда к Бест[ужеву] и тем, кто её шлёт 
туда. В бреду каком то, усталый, измученный, на-
строчил я письмо, кажется, бестолковое и понёс 
его ей на Введенскую. У дверей встретил я ста-
рушку, отдал ей это письмо и пустился бежать…

Завтра она едет. Что‑то будет?!
Alea jact.
// л. 17

17/XII 84
Надежда Николаевна! Сознаюсь, что моё пись-

мо совсем бестактно, совсем непозволительная 
слабость. Сознаюсь, что должен был бы молчать, 
что

Уж если говорить, то честнее было бы сказать 
Вам всё устно, но не писать. И, однако, — пишу: 
говорить с Вами по обстановке неудобно, а мол-
чать нет сил.

Неужели мне до сих пор удается скрыть от Вас 
своё отношение к  Вам? Это отношение давно 
ненормально. Говорю — откровенно, что я Вами 
увлечён, что Вы (невольно, конечно) заставили 
меня забыть дорогую прежде девушку и  стать 
к Вам и к ней в тяжёлое положение. Окончательно 
потеряв то чувство, какое имел я боюсь назвать 
новое своё к  Вам чувство любовью: слишком 
мало я с Вами знаком (это не значит, что я Вас 

давательницы Бестужевских женских курсов как 
феномен российской эмансипации второй половины 
XIX —  начала ХХ в. // Вопросы образования. 2020. 
№  1. С. 305.)

26 Продолжение. Л. 19.
27 Далее совестно зачеркнуто.
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мало знаю) и слишком тяжело бы было называть 
любовью то, чему не суждено, я чувствую, найти 
правильное название и завершится так, как хочет-
ся чувству через // л. 17об. несколько месяцев Вы 
оставите навсегда Петербург, и то впечатление, 
которое Вы на меня произвели; должно исчезнуть 
мало-помалу или составить несчастье многих 
моих лет, если не всей жизни. Не думаю, чтобы 
случилось первое, особенно, если к полученным 
уже от Вас впечатлениям прибавятся до весны но-
вые и новые: от этого только окрепнет впечатле-
ние и больше тяжести будет впереди.

А  мне и  теперь так трудно: желание ближе 
узнать Вас постоянно спорит с желанием уйти 
от Вас, победить себя. Но последнего я не могу 
и чем далее, тем более и более не могу. Душев-
но я расстроен в конец. Вот почему, я и не прошу 
Вас этим письмом: уйдите Вы от меня. Другого 
просить не имею внешних оснований, а терпеть 
до весны, до Вашего отъезда нет во мне муже-
ства, не хватит духа.

Жить и так тяжело во многих отношениях. «На-
ука страсти нежной не может составить // л. 18 
всего интереса пролетария: если она привходит 
тяжёлой гостьей в круг его забот и труда, этот 
труд терпит и очень терпит, а останавливаться 
или терять энергию он не может, ибо у нашего 
брата он обязанность и необходимость. Впрочем, 
всё это Вы знаете.

Объективно смотря на дело, Вам нужно отно-
сительно меня или совсем уйти, или совсем прий-
ти. Вы, конечно поймёте, что нужно сделать, что-
бы уйти: это значит не говорить со мной. Но ради 
Бога спорьте на рефератах; ради Бога, пишите 
117‑ю тему. Этого я готов даже требовать, если 
Вы признаёте за мной такое право. Это не повре-
дит личному делу, а я не хочу, чтобы личное дело 
вредило общему. Если в течение недели со дня 
получения Вами этого письма, не будет от Вас от-
вета, я буду думать, что Вы поняли мою просьбу, 
признали её основательной во всех частях и хо-
тите исполнить.

// л. 18 об. Это моё письмо отдаёт меня в Ваши 
руки. Но  я  так в  Вас верю, что подписываюсь 
вполне и твёрдо убежден, что кроме Вас да меня 
о  письме по  всём содержании никто не  будет 
знать. С. Платонов.

PS. Писал я наскоро и тем, что написал, не со-
всем доволен. Мне думается, что в такой форме 
просьба моя может произвести на Вас впечатле-
ние маневра. Но, право, я искренен. Разве я имею 
данные идти к Вам с иной просьбой? Разве я по-
шёл бы к Вам с просьбой, имея силы не пойти?

// л. 19
21 декабря.
Вчера утром она пришла взволнованная, 

сказала, что хотела быть «вчера вечером», что 
«ни к кому» (первая буква к зачеркнута), она 
так хорошо не относится, к[а]к ко мне, но… она, 
право, не знает… etc. ect. Прямой смысл её слов 
лишал меня всякой // л. 19 об. надежды, а факт 
её прихода, её глаза, всё поведение — давало 
мне эту надежду. Мне хотелось броситься и за-
целовать её, да остановила мысль, что от тако-
го поступка — вспышку своей симпатии она 
сможет принять за появление чувства и сказать 
мне «да» под влиянием секунды, а затем раска-
иваться. Она объявила, что в Б. не поедет, и мы 
простились, прося друг у друга прощения. Мы 
оба чувствовали себя виноватыми, но  таким 
был я один. Она обещала писать мне. Что‑то 
будет, что‑то будет! Всё это как глупо и меня 
выходит.

Это происходило в 10‑м часу. Через ¼ ч. после 
ухода её, я пошёл в гимназию, но с дороги взял 
извозчика и помчался догонять её, чтобы сказать 
ей, что всё кончено, т[а]к к[а]к она сразу // л. 20 
не ответила мне: да. Конечно, я не догнал, не на-
шёл её. Извозчик примчал меня к  Спасителю. 
Я вошёл в часовню, не мог молиться, как и всег-
да, вышел — и, не знаю почему, вспомнил, что 
нужно взять у М.А.Д. Библ[иотеку] для чтения; 
заехал, взял и полетел в гимназию, где искрен-
но уверял Яшу, что мне везде чертовски везёт. 
Потом явилась во мне мысль ехать на станцию 
в 12 ч. 30 м., но я побоялся её провожатых и не по-
ехал. В Петр[овском] Уч[илище] я сделал доброе 
дело — отнесся к классу с небывалой прямотой 
и повлиял на класс, причём образ её предо мной, 
воодушевлял меня.

Что‑то будет? Самая смелая надежда сменяет-
ся во мне новым отчаянием; то я рад за то, что 
сделано 10‑го, то мне жаль её. Я ведь // л. 20 об. 
измучил её!

Сегодня вечер. Был я у М. Она что‑то странное 
говорила по поводу «Дыма».

25‑го скажу ей, что нет у меня более аналогии 
с «Дымом», что я отпет и погиб иди же я торже-
ствую, почто я для себя теперь ясен.

Бейрут моментально показала мне, чей я раб, 
именно раб.

22 Де[ка]б[ря] 1 час ночи.
Сегодня были чудные минуты. Мне почему‑то 

казалось, что она не пришлёт мне отказа, что она 
меня любит. Я весь светился от этой мысли, я так 
спокойно был рад!
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Вчера, сегодня (сегодня даже два раза), завтра, 
25‑го буду я видеть и видел М., — и ничего! При 
мысли о Ш[амониной] эта // л. 21 бесследно ухо-
дят из памяти.

А если отказ?
23‑го де[ка]б[ря]

Какой сегодня мучительный день: то мне ка-
жется, что я  её не  люблю и  легкомысленна, 
то я уверен, что получу её отказ.

Довольно долго пробыл с М на базаре, — и ни-
чего! Относительно её, — всё кончено.

12 ч. ночи.
Мне не верится, что действительно было то, 

что было. Бейрут, письмо и утро четверга. Па-
мять восстанавливает с каким‑то удивлением её 
слова, жесты, её глаза, в которых было столько 
страданья, муки, в которых стоял какой‑то во-
прос; её замешательство, её слова («Нет, Вы меня 
простите». «Мне всё кажется, что я чем‑то вино-
вата против Вас»). Смел ли я писать ей? Смел ли 
говорить о любви? Не слабодушный ли я мерза-
вец? Что она // л. 21об. думает, что она делает, что 
она мне, бедная, напишет? Если — да, то до Но-
вого года я лечу в Москву. Неужели и первое сча-
стье любви, как когда‑то первые лучи развития, 
даёт мне та  же Москва? Или  же новое не  сча-
стье к[а]к старым бедам? Боже, поскорее бы всё 
кончилось, так или иначе, только бы кончилось. 
А то какая мука!

Сегодня я  много болтал о  Бейрут М. А. Д. 
От него узнал, что она после разговора в среду го-
ворила подругам, что ей «все надоели Бейрутом». 
У меня дрянной язык, я это очень и очень чув-
ствую в последнее время. Только о любви моей 
никому… Впрочем, мать знает.

24 д[е]к[а]бря 7 ч. веч[ера].
Я не знаю, что делать, если так // л. 22 будет 

завтра и т. д. Кажется, я уеду в Москву до ново-
го года. Как я ждал сегодня письма: их носят в 6 
часов, а теперь уже семь! Неужели, эта мука бу-
дет долгой.

Как мог я,  не  понимаю, сомневаться, кого 
я люблю; как мог серьёзно говорить с М.? Как 
мог не  сообразить такой вещи, что влияние 
Ш[амониной] поддерживали во мне редкими, де-
ловыми беседами, а М. я видел часто, в атмосфе-
ре бала самой увлекающей атмосферы, в наря-
дах, в долгие вечера бесед — и несмотря на это 
их влияния боролись: Ш[амонина] не уступала 
М-ой. Как мог я не догадаться и до Бейрута, «ко-
торая из двух? Стыдно. А ведь и она, я думаю, 
не спокойна. Хороший отдых создал я и себе и ей. 
Мне поделом, а  ей безвинно тяжело! Кажется, 

я, к[а]к человек, глуп, глупее себя, как педагога.
// л. 22 об.

24/ХII
Да  что  же это такое? Со  мной начинается 

какая‑то пытка. Страх за отказ, страх от её мол-
чания, что я не хозяин своих мыслей и поступков.

Прочитал я Тургеневский Дым. Много там хо-
рошего, но он меня так расстроил, что я пожа-
лел, зачем прочитал. Литвинов — натура силь-
ная и то попал на дорогу с каким страданием, как 
близок был к падению.

Что же мне сулит будущее слабому, живущему 
порывом?

С негодованием вспоминаю я те недавние еще 
минуты, когда я уклонился от Ш[амониной] к М., 
как подло подползла ко мне мысль: Ш[амонина] 
далека, к  ней нельзя подойти, «где нам дура-
кам чай // л. 23 пить»; М. ближе, моложе, мяг-
че, отольётся в мои формы; она красива, очень 
мила, с меня довольно… 25 н[оя]бря разрушило 
эту подлость, Бейрут поднял старую идею: нуж-
но просить больше, больше получишь, надо быть 
дерзким. Но есть ли во мне, силы, оправдываю-
щие такую дерзость запроса, что мог бы я дать 
Ш[амониной]. Я сознаю, что есть во мне задор, 
но есть и бессилие, и в такие минуты я хочу, что-
бы она прислала мне отказ. До сих пор у меня 
дух захватывало от той постоянной удачи, какую 
давала мне жизнь. Ни к чему я не имел препят-
ствий, никогда не терпел неудачи и кары. Что же 
будет удивительного, если здесь потерплю неу-
дачу, понесу кару за мой дерзкий задор. В одном 
оправданье: я  действительно люблю; во  всём 
(кроме разве лет моих и опыта) могу я повторить 
слова Литви // л. 23 об. нова в письме его к Ирине. 
«Не мальчик в порыве минутного восторга лепе-
чет перед тобою необдуманные клятвы, а чело-
век уже испытанный летами — просто и прямо, 
чуть не с ужасом, высказывает то, что он при-
знал несомненной правдой» 28. С ужасом сознал 
я (в те минуты, как Кильд. шептала свой реферат), 
что неизбежно для меня признание. Говоря потом 
с Ш[амониной], я знал, что наверно буду писать 
ей о любви, что иначе для меня нельзя; жить бу-
дет нечем, если её совсем не будет, что мне не до-
тянуть дела до весны, к[а]к надеялся я с 12–13 де-
кабря…

Я не жалею, что высказался: или счастье или 
отчаяние, — я готов на всё. Эпизод моего увлече-
ния Ш[амониной] — роковой эпизод, потому, что 

28 Заканчивается этот фрагмент фразой: «Да, любовь 
твоя всё для меня заменила — всё, всё!» Из произве-
дения И. С. Тургенева «Дым».
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это страсть: от неё дешево не уйдёшь, а я и ухо-
дить не хочу, чтобы Вы, Надежда Николаевна, 
мне не сказали.

// л. 24 У меня традиция на святках мысленно 
и благодушно сводить итоги года удаётся в вос-
поминаниях. Неправда-ли, я теперь тоже благо-
душно роюсь в себе? Неправда ли итоги можно 
свести, результат года ясен? А может быть к кон-
цу года и действительно подведётся итог не толь-
ко году, но и жизни. При повторном повороте об-
стоятельств какую она имеет цену?

1 ч ночи. 25 декабря.
Сегодня глупый день: все толпились по-

шлые люди, говорились пошлые речи. Мысль 
о Ш[амониной] удерживала меня не раз от злобы 
и пошлостей.

Нельзя сказать того  же про вечер. Говорил 
с М., сказали ей, что с обоими увлечениями ко-
нечно (разве я не прав, одно из них — О, дру-
гое — уже не увлечение). Она же открыла мне, 
что за это время в  // л. 24 об. ней явилась лю-
бовь к артиллеристу-болгарину, след к[ото]рого 
она потеряла год тому назад. Не верится, чтобы 
это была любовь. Эпидемия, просто, на арабов, 
да на Инсаровых!

С каким одушевлением бросился я на звонок 
почтальона сегодня в 6 часов и как холодно про-
скользнула весть об этом Инсарове. Жаль толь-
ко, что в одной моей истории, я оказываюсь Бер-
сенёвым 29. Что, если это случится в другой, уже 
настоящей истории с Ш[амониной]. Тогда чёрт 
со мной, только всё уже мне математические фи-
гуры не будут сниться! Шалишь! Однако, надо 
перестать мучиться. Любовь-Любовью, а 30

Силы и воля нужны мне для вас инаго!.. Что же 
ты ничего не пишешь, милый мой палач? Ведь 
не бесконечны же мои силы и воля! Пощади!

// л. 25
С 27 на 28 декабря. 3 ч. ночи.

Два позорных дня! 26‑го я  танцевал с  мои-
ми ученицами у Н[ейгар]дт, 27‑го у Репиных … 
Правда, сегодня не позорный день: 25‑го я «побо-
ялся» записать, что мне казалось тогда, казалось 
и 26‑го. Мне казалось, что я подлец, что я при-
знался в любви, не имея настоящей любви, что 
образ её тускнеет у меня в сердце. Но сегодня — 
я понял, что нет, я понял, что я действительно лю-
блю. Необъяснимое, сладкое и мучительное чув-

29 Речь идёт о литературных персонажах романа 
И. С. Тургенева «Накануне» — Инсарове, прототи-
пом которого был болгарин — Катранов и главном 
герое Берсенёве — выпускнике университета.

30 Фраза не завершена.

ство охватывало меня со страшною силою, когда 
я вспоминал её, её редкие по выражению глаза — 
эти чудесные глубокие глаза, в к[ото]рых столь-
ко правды и жизни, её улыбку, детски приветли-
вую, детски искреннюю, редкий тембр её голо-
са, ужимку губ и морщинки у глаз во время сме-
ха, её узкие длинные руки, рабочие руки и всю 
// л. 25 об. всю её с её умом и непосредственно-
стью! Звучали её некоторые фразы в моих ушах, 
воспоминание тянется и теперь во мне, и я чув-
ствую, что я  бесповоротно её раб, раб на  всю 
жизнь. Если  бы и  развела нас судьба, если  бы 
и явился новый человек, за к[ото]рым я готов бы 
был идти, то, клянусь, образ Ш. и тогда останет-
ся святыней моего внутреннего мира. Я её лю-
блю. Я даже не влюблён, я люблю — и сердцем 
и умом. Аmеn, как говорили благочестивые рабы 
божьи. И вдруг — отказ? Мне, кажется, и после 
отказа я способен буду искать её, убеждать и про-
сить её, Я люблю.

29‑го декабря.
Сомнению нет места: я люблю её, я болен этой 

любовью, я не знаю, до чего это дойдёт. Мои эк-
замены идут к чёрту, мне нет отдыха, нет покоя.

// л. 26
30 декабря, утро.

Что это значит, что она не пишет? Я не могу 
объяснить себе этого иначе, как только тем, что 
в  ней нет любви, но,  жалея меня, она её ищет 
и не находит; написать же отказ, жалко причи-
нить мне боль. Когда я начинаю думать об этом, 
мне так нехорошо, что я впадаю в полную ханд
ру. Но с другой стороны, я мучусь и своим сме-
лым поступком. Зачем я её сказал о себе? Это вы-
шло эгоистически и самонадеянно, словом нехо-
рошо. Нужно было крепиться, ждать и явиться 
совсем накануне проклятого Бейрута. Моё  бы 
дело от этого не проиграло. Я же был в состоя-
нии какого‑то тупого экстаза и не сознавал того, 
что делал (в этом, быть может, скажут иные, моё 
извинение). Я не сознавал даже, что я делаю, в тот 
момент, когда звонил у её двери, когда отдавал 
старушке своё письмо. Во всем этом казусе мною 
распоряжалась как будто стихийная сила, но от-
нюдь // л. 26об. не разумная воля. Об этом стран-
но даже вспоминать мне: я не понимаю себя.

Другая сторона дела: гадко навязывать себя, 
больного, неразвитого, необразованного челове-
ка здоровой, деятельной, живой и чистой душе. 
Что я могу дать ей? Ведь на всю жизнь я буду ей 
задержкой, тормозом! Об этом подумать, страш-
но делается за свою подлость. Я знаю, правда, что 
я — сила в петербургском мире историков, я знаю 
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это, но я знаю и то, что я далеко не симпатичная, 
чистая сила, я знаю, что я внешний человек, чело-
век компромисса. Такого ли ей нужно человека? 
Таким ли должна увлечься чистая её душа? Нет, 
дай бог, чтобы она додумалась до отказа. Если 
это будет тяжело моему сердцу, то облегчит мою 
совесть.

Вообще вся эта история ставит меня в  та-
кие противоречия, что я не могу владеть собой. 
Я бросаюсь всюду, лица рассеянные и не могу за-
быться ни в забаве, ни в деле. Дорого // л. 27 бы 
я дал, что всё это случилось позднее.

30 Де[ка]б[ря], вечер.
Итак… приходится ехать в  Москву, без зна-

ния того, что делать. Как это тяжело: я  иначе 
и  не  представлял себе, что перед Москвой всё 
станет ясно, любит она, или нет. И до сих пор нет 
письма! Неужели же она ждёт моего приезда, или 
написала по Московскому адресу?

31 де[ка]б[ря] 1884.
11 ч. вечера.
Год кончается и тетрадь кончается… случай-

ность интересная. Пускай с  годом и  тетрадью 
окончится и тяжёлый период в жизни моего серд-
ца. Печальна его история. Оно стало чувствовать 
рано: я любил уже 14 лет и весёлые глазки Тили 
волновали сердце очень сильно. Потом много 
других глазок его волновали: ни одни не посмо-

трели на него ласково. На его беду и увлекаться 
ему приходилось на виду, среди больших дураков 
// л. 27 об. и грубых людей. Но сердце рано вы-
росло, рано привыкло к скепсису ума, рано при-
выкло не делать себе воли и рано развратилось. 
С 18 лет я уже не увлекался долее, как на один 
вечер, или сутки. Наступила тьма в сердце, а ум 
начал развиваться. Суше, печальнее становилась 
жизнь: она приобретала деловой характер. Чув-
ство обратилось на  себя: гамлетовщина разви-
валась, само себя сердце грызло и замолчало на-
конец. Два разных человека высказали мне, что 
у меня всякое чувство переходит через голову, 
что я рассудочен.

Но теперь… теперь я рад сказать им; я имею 
право сказать им, что они врут. Все мои дела про-
тив рассудка, пошли к чёрту. Я люблю, я не могу 
сдержать себя, хотя рассудок против любви, вер-
нее, против взаимности, я люблю.

Правда, я много страдаю и не мог я до сих пор 
представить себе, чтобы это чувство заставляло 
так глупо страдать.

// л. 28
12 ч. ночи.

Сердце разрывается на части. Слезами встре-
тил я в первый раз новый год! Тяжело!

Мать молитвой встретила 12 часов. Я знаю: — 
она молилась о моей женитьбе.
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