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Аннотация. �На фоне развернувшегося в последние несколько лет активного издания источников личного 
происхождения (воспоминания, дневники, переписка), принадлежащих перу крупных советских истори-
ков, вне должного (как полагает автор статьи) внимания историографов осталась публикация дневников 
профессора Московского государственного университета Сергея Сергеевича Дмитриева. Тем не менее это 
издание отличается среди них своим объемом, полнотой публикуемых материалов, обилием содержащихся 
в нем сведений о повседневной жизни советских историков, тщательностью научно-справочного аппара-
та к нему. В данной статье автор поставил своей целью дать предварительную оценку эвристического по-
тенциала дневников С. С. Дмитриева. Потребность в автофиксации событий своей жизни у историка вы-
работалась еще в юности и затем превратилась в одну из важных деталей его поведения в быту, которой 
он уделял немало сил и внимания. Записи свидетельствуют о том, что С. С. Дмитриев оставался глубоко 
чужд как официальной советской идеологии, марксистско-ленинскому представлению об историческом 
процессе, так и материалистической философии как таковой, предпочитая им интеллектуальные постро-
ения философов-славянофилов (которые преимущественно и находились в центре его исследовательских 
интересов). Свою научную работу он воспринимал крайне прагматично, видя в ней способ поддержания 
высокого социального статуса и получения соответствующих ему материально-финансовых благ. Тяго-
тясь невозможностью открыто декламировать свои убеждения, историк часто обращался к таким видам 
деятельности, которые не предполагали полной творческой реализации (чтение учебных курсов, рецензи-
рование рукописей и диссертаций, редактирование и публикация чужих текстов). В результате этого его 
собственная публикационная активность затухает. Интенсивная культурная жизнь (посещение спектаклей, 
выставок, чтение художественной литературы), равно как и само создание дневниковых записей, позволя-
ли ученому отвлекаться от проблем с реализацией своего творческого потенциала и одновременно лишь 
усугубляли создавшееся положение. С. С. Дмитриев так и не смог за свою жизнь не только создать фунда-
ментального исследования, которое бы вывело его в число ведущих советских историков, но даже написать 
и защитить докторскую диссертацию. Однако при всей уникальности его фигуры и талантов полагаем, что 
подобные проблемы испытывали многие из его коллег, что позволяет судить о его творческой биографии 
как своего рода типичной для среды советских историков.
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Abstract. Today we can see active publication of personal origin sources (memoirs, diaries, correspondence) writ-
ten by major Soviet historians, and historiographers do not pay proper attention to the diaries of Professor Sergei 
Sergeyevich Dmitriev of Moscow State University (as the author of this article believes). However, the diaries are 
distinguished among them by the volume, the complete character of the materials, the abundance of information 
it contains about the daily life of Soviet historians, and the thoroughness of its scientific reference apparatus. This 
article aims to provide a preliminary assessment of the heuristic potential of S. S. Dmitriev’s diaries. The historian 
developed the need for autofixation of life his events in his youth and then turned it into important behavior in every
day life, to which he paid much effort and attention. The records show that S. S. Dmitriev remained deeply alien 
to both the official Soviet ideology, the Marxist-Leninist view of the historical process, and materialist philosophy, 
preferring them to the intellectual constructs of the Slavophile philosophers (who were predominantly at the center 
of his research interests). He perceived his scientific work as extremely pragmatic, seeing it as a way of maintaining 
a high social status and obtaining material and financial benefits. Struggling with the impossible open reciting of his 
beliefs, the historian often turned to activities that did not imply full creative realization (reading courses, reviewing 
manuscripts and dissertations, editing and publishing other people’s texts). As a result, his own publication activity 
faded. Intensive cultural life (visiting plays, exhibitions, reading fiction), as well as the very writing of diary entries 
allowed the scientist to distract himself from the problems of his creative potential realization and at the same time 
only aggravated the situation. During his lifetime S. S. Dmitriev did not manage to create a fundamental study that 
would place him among the leading Soviet historians, but even to write and defend a doctoral dissertation. However, 
taking into account the uniqueness of his figure and talents, we believe that many of his colleagues experienced 
similar problems, which allows us to assess his creative biography as a kind of typical one for Soviet historians.
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Введение: о дневнике
Последние несколько лет в отечественной исто-

рии исторической науки отмечены многочислен-
ными изданиями источников личного происхож-
дения, связанных с жизнью и работой крупных 
советских историков 1. Полагаем, можно даже го-

1 См., напр.:. Переписка Н. М. и Е. И. Дружининых 
с историками, литературоведами, писателями / сост. 
В. Г. Бухерт. М., 2018; Б. Д. Греков. Письма (1905–
1952 гг.) / сост. В. Г. Бухерт. М., 2019; Цаплин В. В. 
«Я могу считать себя счастливым человеком…». Днев-
ники (1977–1990 гг.) / отв. ред. Е. А. Тюрина ; отв. сост. 
М. М. Альтман ; сост. Е. Н. Аксенова, А. Г. Черешня. 
М., 2019; Академик М. В. Нечкина. Из творческого на-
следия / сост. В. Г. Бухерт. М. ; СПб., 2021; «Ты идешь 
в храм науки…»: интервью и воспоминания сотруд-
ников Института российской истории РАН. К 85‑ле-
тию ИРИ РАН / авт.-сост. В. Н. Круглов, В. В. Тихонов, 
Ю. С. Филина. М., 2021; Янин В. Л. О себе и о других. 
М. ; СПб., 2021; Академик М. Н. Тихомиров: Воспоми-

ворить об определенной диспропорции в архео-
графической деятельности историографов, оста-
вивших без должного внимания другие, не менее 
информативные виды источников (протоколь-
ная документация, деловая переписка, отчеты, 
докладные записки). Впрочем, в данном случае 
не станем погружаться в дискуссии, так как во-
прос этот потребует отдельной статьи.

нания. Дневники. Переписка с учениками / авт.-сост. 
А. В. Мельников, Н. А. Комочев, В. В. Тихонов. М. ; 
СПб., 2022; Покровский Н. Н. Письма и воспомина-
ния / отв. ред. Н. П. Матханова, Л. В. Титова. СПб., 
2022; Клибанов А. И. Кровь событий: Письма к жене. 
1932–1954 / сост. Е. В. Воронцова. М., 2024; «Будем 
надеяться на всё лучшее…: Из эпистолярного на-
следия Д. С. Лихачева: 1938–1999» / под науч. рук. 
С. О. Шмидта ; сост., коммент. Е. В. Бронниковой, 
Т. Л. Латыповой, Е. Ю. Филькиной. М., 2024; А. Л. Си-
доров. Научно-документальное наследие: воспомина-
ния, переписка / сост. В. Г. Бухерт. М., 2025.
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На фоне гигантской массы изданий оказалась 
несколько затеряна предпринятая Е. Н. Мухиной, 
И. Н. Мухиной, Л. С. Новоселовой и Л. И. Смир-
новой в рамках «Трудов исторического факуль-
тета МГУ» публикация дневников Сергея Сер-
геевича Дмитриева 2, поражающая своей фун-
дированностью и информационной насыщенно-
стью. Первые два тома издания занимает непо-
средственно сам текст дневника (их общий объем 
составил 2 672 страницы), третий том содержит 
переписку историка и его жены (574 страницы), 
весь четвертый том был отдан археографами под 
аннотированный именной указатель к публикуе-
мым текстам (916 страниц). Уже одно упоминание 
объемов источника, полагаем, может внушить 
уважение к проделанной работе.

Стоит отметить, что это уже не первое издание 
дневника. В 1999–2001 гг. часть записей увидела 
свет на страницах журнала «Отечественная исто-
рия» 3. Уже тогда этот текст вызвал неподдельный 
интерес у читателей. Однако опубликована на тот 
момент была меньшая часть записей (по словам 
занимавшейся изданием Р. Г. Эймонтовой, рас-
шифровать удалось только треть дневниковых за-
писей). Кроме того, обнаружив, насколько разно-
родна содержащаяся в нем информация, публика-
тор «отсекла» всё, что показалось ей малозначи-
мым вместе со сведениями так называемого лич-
ного характера. Сейчас же перед нами наконец‑то 
предстал уже полный текст источника.

Новое издание, впрочем, тоже содержит ряд 
опущенных фрагментов. Согласно Е. Н. Мухи-
ной, это было сделано для «пометок, имеющих 
сугубо интимный характер» (т. 1, с. 6). Все эти 

2 См.: Дмитриев С. С. Дневники : в 4 т. СПб., 2023. 
Т. 1. 1941–1960 / подг. текста Е. Н. Мухиной, Л. С. Но-
восёловой, Л. И. Смирновой ; коммент. Е. Н. Мухиной, 
И. Н. Мухина ; вступ. ст. Е. Н. Мухиной; Он же. Днев-
ники : в 4 т. Т. 2. 1961–1991 / подг. текста Е. Н. Мухи-
ной, Л. С. Новосёловой, Л. И. Смирновой ; коммент. 
Е. Н. Мухиной, И. Н. Мухина; вступ. ст. Е. Н. Му-
хиной ; Он же. Дневники: в 4 т. Т. 3. Письма / подг. 
текста, вступ. ст. Е. Н. Мухиной. СПб., 2023; Он же. 
Дневники : в 4 т. Т. 4. Аннотированный именной ука-
затель к дневникам / подг. текста именного указателя 
Е. Н. Мухиной, И. Н. Мухина. СПб., 2023. В дальней-
шем все ссылки на данное издание для удобства чи-
тателей будут приводиться непосредственно в тексте 
статьи в круглых скобках с указанием тома и стра-
ницы.

3 См.: Из дневников С. С. Дмитриева / публ. подг. 
Р. Г. Эймонтовой // Отечественная история. 1999. 
№ 3. 142–169; №  4. С. 113–128; №  5. С. 135–153; №  6. 
С. 117–135; 2000. № 1. С. 158–172; №  2. С. 142–153; 
№  3. С. 151–164; 2001. № 1. С. 154–168.

изъятия в полном соответствии с общеприняты-
ми правилами публикации документов обозна-
чены посредством отточий, заключенных в квад
ратные скобки. Всего автор данной статьи насчи-
тал 39 таких фрагментов (т. 1, с. 55, 141, 142, 143, 
145, 146, 207, 354, 286, 287, 313, 399, 567, 1185, 1343; 
т. 2, с. 256, 289, 304, 341, 342, 401, 405, 457, 521, 
536). Учитывая общий объем публикуемого ис-
точника, это количество может считаться мало-
значительным. Несмотря на наличие подобных 
опущенных фрагментов, дневник пестрит откро-
венными признаниями автора, упоминается о его 
мыслях, устремлениях и поступках, не согласу-
ющихся с  этическими установками советского 
(да и современного) общества.

Отдельно требуется отметить еще один важ-
ный аспект издания. Источники, вводимые в обо-
рот, на настоящий момент находятся у родствен-
ников С. С. Дмитриева (следует, конечно, побла-
годарить этих людей за оказанное ими археогра-
фам доверие, в настоящее время такая линия по-
ведения, увы, редка). Материалы не передавались 
на государственное хранение и, соответственно, 
были доступны лишь для тех, кто имел возмож-
ность связаться с родственниками историка. Хо-
чется, конечно, верить, что рано или поздно лич-
ный фонд историка станет украшением одного 
из федеральных архивов.

Текст издания и состояние научно-справочного 
аппарата возражений не вызывают. Автор дан-
ной статьи не отметил каких‑либо явных, броса-
ющихся в глаза отступлений от общепринятых 
правил публикации исторических источников, 
нашедших свое отражение в «Правилах публи-
кации исторических документов в СССР» (1990) 
и современных «Методических рекомендациях 
по публикации архивных документов в печатном 
виде» (2022). Археографы раскрыли без оговорок 
некоторые из употребляемых С. С. Дмитриевым 
сокращений, однако лишь в тех случаях, когда 
они не подразумевали возможности различных 
толкований. Во всём остальном текст дан в соот-
ветствии с документом. В качестве приложений 
после завершения каждой из  тетрадей даются 
документы, приложенные автором к дневнико-
вым записям (за исключением газетных статей). 
В комментариях отмечались газетные вырезки, 
собранные историком, зафиксированы сделанные 
в дневнике правки, отметки, подчеркивания, фра-
зы, вписанные в основной текст красными и зеле-
ными чернилами. Оговаривалось начало и конец 
каждой из тетрадей, в которых велся дневник. Не-
смотря на большой объем рукописного материа-
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ла, заметно небольшое количество слов или фраз, 
которые не удалось расшифровать в силу почерка 
или иных палеографических особенностей доку-
мента. Так, в первом томе слово «неразборчиво» 
появляется всего лишь 20 раз (т. 1, с. 57, 72, 91, 95, 
137, 150, 206, 230, 258, 313, 327, 331, 342, 441, 651, 
1017, 1367).

Кстати, одним из небольших недостатков из-
дания является отсутствие иллюстративного 
ряда, в котором логично смотрелись бы образ-
цы публикуемого источника, что дало бы пред-
ставление о том, насколько трудно было рабо-
тать с почерком автора дневника. К месту при-
шлись бы и фотопортреты С. С. Дмитриева, чле-
нов его семьи, учеников, мест, с которыми он 
был связан (интерьеры его квартиры, здания 
учебных заведений, где он преподавал, и их вну-
тренний интерьер, возможно, даже фотографии 
спектаклей и выставок, которые ученый так лю-
бил посещать). Впрочем, это уже малозначитель-
ная подробность, не влияющая на общий потен-
циал издания.

К сожалению, историографы до сих пор не от-
кликнулись на введение в оборот столь ценно-
го массива материалов. Исключением стал лишь 
Д. П. Исаев, в одной из своих статей рассматри-
вавший дневник в качестве источника для изу
чения повседневной жизни советского истори-
ка [Исаев, 2024]. Автор данной статьи полагает 
необходимым также высказать свое мнение о воз-
можном эвристическом потенциале рассматрива-
емого источника, на примере собственного ана-
лиза продемонстрировав, что он может дать для 
понимания особенностей жизни советских исто-
риков. При этом он, увы, будет вынужден исклю-
чить из поля своего зрения опубликованную вме-
сте с дневниками переписку семейства Дмитри-
евых в  силу необходимости ограничить объем 
данной статьи.

Кому, для чего, что и как:  
рефлексии дайариста

Судя по всему, привычка к автофиксации об-
стоятельств своей жизни, мыслей и эмоций вы-
работалась у С. С. Дмитриева еще в юношеском 
возрасте. Во всяком случае, в январе 1959 г., рас-
суждая на тему дневника как жанра исторической 
литературы, он отмечал: «Сам с мальчишества, 
лет с 18‑ти, вел дневниковые записи. Многие по-
терял (едва ли не две тетради за 1925–1931 гг. при 
переезде из Иванова в Кусково), некоторые сжёг» 
(т. 1, с. 1116). Увы, опубликованные записи берут 
начало с 1941 г. Всё, относящееся к более ранне-

му периоду, по словам археографов, обнаружено 
не было.

С. С. Дмитриев неоднократно заявлял и о сво-
ем намерении написать мемуары, даже составил 
их развернутый план (т. 1, с. 90–97; т. 2, с. 633–
641). Помимо того он предпринимал и некоторые 
усилия по формированию своего личного архива: 
приводил в порядок личную переписку, перепе-
чатывал на машинке рукописные воспоминания 
отца, делал описи имеющихся у него документов 
(т. 1, с. 1064, 1066–1067, 1256; т. 2, с. 37–39, 964–
965).

Наконец, он не  только лично вел записи, 
но  и  мотивировал вести их окружающих. Так, 
историк с гордостью сообщал о том, что побудил 
отца написать воспоминания, при этом не стес-
няясь оказывать на него психологическое давле-
ние 4. Другим объектом «мемуарных» инициатив 
стала его коллега Е. Н. Кушева (1899–1990) (Т. 2, 
с. 927, 936, 1148). Последняя была уже слепа и на-
диктовала свой текст присланной к ней на дом 
ученице С. С. Дмитриева Л. П. Дойниковой. Исто-
рик был первым их читателем, причем придирчи-
вым: на получившиеся 80 страниц воспоминаний 
он составил 10–12 страниц с просьбами об уточ-
нениях, более обстоятельном освещении тех или 
иных эпизодов ее биографии.

Однако при такой активной и продолжитель-
ной практике фиксации своей жизни обраща-
ет внимание относительно слабая рефлексия 
С. С. Дмитриева о ее целеполагании и особенно-
стях.

Временами историк задавался вопросами 
об адресате этих рукописей, но делал это как‑то 
вскользь, без каких‑то определенных выводов. 
Так, в цитировавшейся выше записи 1959 г., рас-
суждая о дневнике как «особом виде писатель-
ства» (речь шла о дневниках Ф. М. Достоевского, 
Л. Н. Толстого, М. М. Пришвина), он затем прого-
варивал: «Вот пишу уже 15‑ю тетрадь за это де-
сятилетие. Графомания? Привычка? Зачем пишу? 
Для кого? Трудно ответить. Всё представляется, 
что наступит время, и я буду таким, что только 
и останется что “итоги подводить”. Тогда стану 
писать воспоминания. И дневники мне пригодят-
ся» (Т. 1, с. 1116). Чуть позднее он отмечал, что на-
личие дневника позволяет его автору посмотреть 
на самого себя в прошлом, понять, что именно 
в нем и как изменилось.

4 «Принялся он за писание воспоминаний неохотно, 
под большим давлением с моей стороны. Я, можно 
сказать, приставал к нему, нажимал на него» (т. 1, 
с. 1066).
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Оба эти замечания исходят из того, что основ-
ным читателем дневника является его же созда-
тель. Однако год спустя, сетуя на то, что записи 
его могут после смерти исчезнуть, историк задал-
ся вопросом, станет ли когда‑либо читать их его 
сын (т. 1, с. 1282). В данном случае дневник уже 
мыслится в качестве части семейного, родового 
наследия, передающегося из поколения в поколе-
ние, как одного из каналов коммуникации роди-
телей и детей. Однако по мере взросления сына 
отношения с ним С. С. Дмитриева ухудшались, 
не  смог он выстроить и  доверительных отно-
шений с внуками. Конечно, эти обстоятельства 
вряд ли способствовали сформулированному им 
взгляду на адресата дневниковых записей. Воз-
можно, сложившимися семейными отношениями 
и объясняется тот факт, что историк в итоге так 
и не смог сесть за написание мемуаров.

Уже значительно позже, в 1988 г., С. С. Дмитри-
ев по просьбе С. О. Шмидта снял копии с дневни-
ковых записей своей на тот момент уже покойной 
супруги с небольшими воспоминаниями об ака-
демике М. Н. Тихомирове (т. 2, с. 986). Логично 
было бы увидеть вслед за этим размышления уче-
ного об информационном потенциале собствен-
ных записей для изучения истории исторической 
науки, но этого логического шага С. С. Дмитриев 
так и не сделал. И уж совсем курьезным выгля-
дит зафиксированный им случай, когда дневник 
помог ему и Р. Г. Эймонтовой найти утерянную 
книгу (т. 2, с. 1100–1101).

Слабы и его рефлексии над формой и содержа-
нием своих записей. Так, то он сетует на обилие 
некрологов (т. 2, с. 625), то сомневается в необ-
ходимости фиксации сплетен, слухов, правди-
вость которых не может проверить (и тут же от-
вечает себе: «Стоило ли такие словесные кружева 
и сплетни записывать? Может и не стоило, да за-
писались, так пусть уж остаются. Всё‑таки любо-
пытно» [т. 2, с. 1260]), то укоряет себя за излишне 
откровенное и неэстетичное описание процедуры 
колоноскопии (т. 2, с. 1169). В декабре 1982 г. исто-
рик принял решение все свои записи о здоровье 
и болезнях перенести из дневников в отдельную 
книгу (т. 2, с. 948), однако по прошествии некото-
рого времени источник вновь начинает пестрить 
сообщениями о приемах у врача и лечебных про-
цедурах. Симптоматичен и другой случай: когда 
ему в голову пришла идея завести отдельную за-
писную книгу для части своих отрывочных рас-
суждений и мыслей, С. С. Дмитриев признал это 
непрактичным и продолжил заполнять ими про-
странство дневника (т. 2, с. 1014).

При этом форма и содержание дневника пре-
терпевали значительные изменения с течением 
времени. От коротких и частых заметок бытово-
го характера он переходил к обстоятельным раз-
мышлениям на политико-идеологические темы, 
затем шли обрывочные и даже зашифрованные 
заметки, потом вновь обстоятельные тексты, 
в  которых политические рассуждения уступа-
ют место быту… Оставалась неизменна лишь 
сама потребность в автофиксации своего состо-
яния. Скорее всего, ведение дневника, несмо-
тря на некоторые попытки автора придать ему 
прагматический оттенок, исполняло психоте-
рапевтические функции. Со временем внесение 
туда записей превратилось в  привычку, одно 
из тех действий, что позволяли ученому сохра-
нять некоторое подобие стабильности в условиях 
ухудшающегося здоровья, нарастающего отчуж-
дения от собственного семейства, ряда личных 
неурядиц и непрерывного внутреннего конфлик-
та с  окружающей его идеологической средой. 
В этом поиске «отдушины» от неблагоприятной 
внешней среды (в широком смысле этого слова) 
С. С. Дмитриев, полагаем, мало чем отличался 
от основной массы дайаристов, причем не толь-
ко советских.

Стоит отметить, что историк относился к числу 
тех, кто задумывался о возможности попадания 
записей в чужие руки. Выше нами уже цитиро-
вались его слова о том, что часть их он собствен-
норучно уничтожил, явно опасаясь политических 
преследований (см. также: Т. 1, с. 166). Некоторые 
из заметок носят зашифрованный характер, по-
нять их можно, лишь зная некоторые детали био-
графии автора — но в данном случае, скорее, де-
тали личной жизни скрывались от близких род-
ственников.

Еще более любопытна реакция С. С. Дмитрие-
ва на известие о подготовке на Западе к изданию 
дневников известного историка Ю. В. Готье. На-
чинание это он отрекомендовал как «небезвред-
ное» (т. 2, с. 750) для современной ему советской 
исторической науки, полагая, что многие из уче-
ников академика (например, П. А. Зайончков-
ский) могут «оказаться изгоями» (Там же). Опа-
сения эти он высказал в октябре 1984 г., во время 
недолгого правления К. У. Черненко, после анд
роповских попыток усиления контроля за обще-
ством. До избрания М. С. Горбачева генеральным 
секретарем оставалось около полугода. В январе 
1989 г. иностранный коллега вручил С. С. Дмит
риеву экземпляр этого издания на  английском 
языке, и тот уже довольно легко отметил: «Ко-
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нечно, нужно  бы издать русский оригинал…» 
(т. 2, с. 1017).

Таким образом, несмотря на то, что С. С. Дмит
риев вел заметки в  первую очередь для себя, 
ждать от  них полной откровенности не  сто-
ит. По всей видимости, определенные вещи он 
всё же предпочитал не озвучивать. Однако даже 
при этом текст С. С. Дмитриева полон суждений 
и мыслей, столь далеких от официальных идео-
логических норм, что он вполне мог лечь в осно-
ву уголовного преследования, не говоря о про-
чих негативных последствиях его обнаружения 
посторонними лицами.

Историософия «для себя»: марксизм, 
позитивизм и социалистический строй

В условиях жесточайшей цензуры и принуди-
тельного насаждения одной-единственной мето-
дологии подобные эго-документы, создаваемые 
не для публичного использования, являются од-
ними из  немногих возможностей уточнить ис-
тинные методологические воззрения историка. 
Дневники С. С. Дмитриева дают немало матери-
алов для такого анализа.

Ученый нигде не  пытался представить свои 
историософские взгляды в виде четко сформу-
лированной системы, но всё сказанное им сви-
детельствует о  том, что не  только марксизм, 
но и просто материалистический взгляд на окру-
жающий мир не отвечал его мировосприятию. 
Идеалом его были славянофилы, которые «при-
знавали и утверждали душу живую», «и созна-
тельно признав, твердо убежденные “построяли” 
мир от души и на душе». Им противопоставля-
лись сторонники «всякой материи», решившие 
строить свой мир «с одной, видимой и ногами 
ощутимой, почвой внизу». Итогом того, писал 
историк, стал союз «убогого позитивизма» и по-
литики, который «с успехом заменил всякую фи-
лософию», предельно примитивизировал людей, 
общество и утвердил правило «Думайте, как при-
казано и позволено думать!» (т. 1, с. 86).

Приводимые выше суждения датированы 
21 февраля 1945 г., однако схожие с ними мысли 
будут возникать на страницах дневника вплоть 
до смерти его автора. Так, например, 23 февраля 
1990 г. он запишет: «Учёные, мыслящие и поря-
дочные люди (в любой образованности, не в ней 
дело!) прошлого века в  России видели реаль-
ную жизнь и без особого труда в ней разбира-
лись. Видели реальный мир, потому что верили 
в Бога. Когда общими усилиями самих учёных 
и прогрессивных (так они сами себя считали) Бог 

был упразднён, то и вера в реальный мир слиня-
ла. Реалии стали неустойчивыми, вызывающими 
сомнения, не интересными» (т. 2, с. 1150). Есте-
ственно, эти воззрения прямо противоречили как 
официальному советскому марксистскому кано-
ну, так и  прочим интерпретациям философии 
К. Маркса. Кстати, любопытно отметить, что сам 
С. С. Дмитриев формально себя верующим чело-
веком не называл, более того, в минуту отчаянии 
мог написать о себе: «Религии, веры — нет» (т. 1, 
с. 132). Однако все его философские размышле-
ния и высказывания, фиксируемые в дневниках 
частые посещения храмов, отправления церков-
ных обрядов (преимущественно, впрочем, у него 
упоминаются отпевания умерших родителей 
и родственников, но есть и запись о крещении 
своего внебрачного сына, см.: Т. 2, с. 143), повы-
шенное внимание к религиозным праздникам го-
ворят о нем как о человеке религиозном.

Сам марксизм как система философских воззре-
ний крайне редко находит отражение на страни-
цах дневника, но каждое такое упоминание весь-
ма красноречиво. Так, 31 марта 1956 г. С. С. Дмит
риев записал: «Бесспорно одно — марксизм есть 
только руководство к действию: как теория он 
полностью провалился. Нет, пожалуй, ни одно-
го теоретического положения Маркса и прочих 
основоположников, которое не было бы отвер-
гнуто жизнью и  “марксизмом” после Маркса» 
(т.  1, с.  761). Это свое утверждение о  марксиз-
ме как учении, представляющем лишь истори-
ографический интерес, явление XIX в., которое 
должно остаться в своем прошлом, он повторил 
в 1967 (т. 2, с. 142) и 1990 гг. (т. 2, с. 1138–1139). 
Подчеркивал он и то, что В. И. Ленин и И. В. Ста-
лин не являлись историками (т. 1, с. 59). Вполне 
логично, что после этого С. С. Дмитриев сетовал 
на некритичное восприятие работ В. И. Ленина, 
утверждал необходимость отказаться от «кано-
низации» его трудов и их изучении в контексте 
того времени, когда они были написаны (т.  2, 
с. 188–189, 404).

Наконец, дневники полны яростной, страст-
ной критики советского государственного строя. 
Любой открывший это издание и «пробежавший 
глазами» по  его страницам без каких‑либо за-
труднений ощутит весь накал оппозиционных 
настроений дайариста. Советская власть, по мне-
нию С. С. Дмитриева, низвела людей до живот-
ного состояния, растоптала и уничтожила куль-
турную жизнь в стране, установила под видом 
демократии жесточайший диктаторский ре-
жим, а  «уничтожение эксплуататоров повело 
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не к исчезновению эксплуатации, а к ее усилению 
в отношении значительно больших масс населе-
ния, нежели составляли эксплуатируемые в “про-
клятом” старом обществе» (т. 1, с. 240–241). Народ 
для такой власти — «навоз, удобрение для меч-
ты о будущем» (т. 1, с. 240). В 1990 г., рассуждая 
над газетной статьей П. В. Волобуева, он, обра-
тив внимание на термин «социалистический экс-
перимент», использовал его для описания всего 
советского периода истории, причем с нескрыва-
емыми негативными коннотациями (т. 2, с. 1165). 
С 1956 г. на страницы дневника попадает термин 
«тоталитаризм», сначала как деталь пересказа 
чужих текстов, а  затем уже и  как собственная 
характеристика государственного строя СССР 
и  стран социалистического лагеря (т.  1, с.  780, 
971; т. 2, с. 407–409, 512, 513, 528, 630, 648, 1036, 
1150, 1153, 1275). 4 мая 1958 г., после наблюдения 
за непоследовательными и противоречивыми по-
пытками власти объяснить роль и значение фигу-
ры И. В. Сталина для пройденного страной этапа 
истории, С. С. Дмитриев пишет: «Не Сталин соз-
дал порядок и режим, а порядок и режим поро-
дили Сталина» (т. 1, с. 1028). Нелюбовь историка 
к советскому строю столь сильна, что даже гла-
ва Испании Ф. Франко удостоился в его записях 
пусть и несколько сдержанного, но комплимен-
тарного некролога — как человек, не давший сво-
ей стране пойти по социалистическому пути раз-
вития (т. 2, с. 385–386).

Адаптация к враждебной среде: 
«…я не думаю двигать своей диссертацией 
науку вперёд»

И  в  то  же самое время С. С. Дмитриев вос-
принимался как довольно известный советский 
историк, в  центре внимания которого находи-
лось движение славянофилов, вместе с М. Н. Ти-
хомировым создавший учебник по истории СССР 
для непрофильных факультетов вузов [см., напр.: 
Рудницкая, 2001]. Естественно, все его работы 
не могли увидеть свет, если бы у их издателей 
и органов цензуры были бы какие‑либо сомнения 
в их принадлежности к общепринятому советско-
му марксистскому канону.

Для многих творцов необходимость скрывать 
свои истинные воззрения, подстраиваться под 
требования цензуры, ощущалась крайне болез-
ненно. Так, в мемуарах А. А. Зимина «Храм на-
уки» их автор дал следующую жесткую характе-
ристику собственному творческому пути, укоряя 
себя за проявленный конформизм: «И окажется, 
что некогда жил такой вульгарный я — глупый 

социолог, бездарный слуга своих господ, чело-
веконенавистник, оплевавший добрых людей 
(своих предшественников и  собратьев), подха-
лимствовавший перед сильными мира сего. […] 
И вообще жил ли он? Ведь под его “творениями” 
могла стоять подпись любого другого историка 
или младшего научного и т. п., ибо его штудии — 
продукт машинной истории» 5. Нормой вещей для 
многих стали достаточно рискованные манипу-
ляции, предпринимаемые ради того, чтобы обой-
ти цензуру, пропустить в печати идеи, отличные 
от официальной идеологии, либо не менее слож-
ные попытки вписать их в официальный канон 6. 
Историограф В. М. Бухараев ставил вопрос о су-
ществовании целого феномена «замещенного по-
знания», то есть существования в научных тек-
стах некоего «скрытого» от глаз цензоров, «зама-
скированного» текста, того, что в повседневной 
речи получило название «эзопового языка» [Бу-
хараев, Жигунин, 1996; Бухараев, 2002].

Одна из странностей дневника С. С. Дмитриева 
заключается в том, что он весьма мало внимания 
уделял разнице между тем, что он был вынуж-
ден писать и публиковать, и тем, как он на самом 
деле воспринимал изучаемую им историческую 
действительность. В его многочисленных запи-
сях мы не найдем сожалений о написанном или 
сказанном им в аудитории (в том числе и произ-
несенном в  ходе антикосмополитических кам-
паний), не  озвучивал он идей переписать свои 
старые тексты в условиях смен идеологическо-
го курса или ослабления цензуры (напомним, он 
был современником оттепели и  перестройки), 
почти никогда (за редкими исключениями, о ко-
торых пойдет речь ниже) не посещали его мысли 
о том, как можно было бы обойти существующие 
цензурные запреты, нет упоминаний и о работах, 
созданных «в стол».

Самым простым и очевидным ответом было бы 
указание на стремление оградить себя от возмож-
ных неприятностей. Здесь, пожалуй, особых ком-
ментариев не требуется — достаточно посмотреть 
на цитаты выше и вспомнить годы жизни учено-
го. Ученый, напомним, предпочел уничтожить 

5 Зимин А. А. Храм науки (размышления о прожи-
том) // Судьбы творческого наследия отечественных 
историков второй половины XX века / сост. А. Л. Хо-
рошкевич. М., 2015. С. 383.

6 Пожалуй, наиболее полное и обстоятельное опи-
сание таких практик дал в  одном из  своих пуб
лицистических текстов археолог Л. С. Клейн (См.: 
Клейн Л. С. Остроумцы и церберы // Клейн Л. С. Муки 
науки: ученый и власть, ученый и деньги, ученый 
и мораль. М., 2017. С. 15–27).
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часть своих записей собственноручно. Его науч-
ный руководитель в аспирантуре С. С. Мильман 
был арестован и затем расстрелян по доносу сво-
его сокамерника за несколько месяцев до предпо-
лагаемого освобождения (впрочем, С. С. Дмитри-
ев о судьбе учителя после ареста, судя по дневни-
ку, не знал) 7. Мотив для умолчаний о попытках 
обойти цензуру значимый, но само наличие кри-
тических высказываний заставляет в нем усом-
ниться.

Может быть, историк не желал предстать пе-
ред потенциальным читателем (потомками, род-
ственниками, будущими историками) в невыгод-
ном свете — как лжец, внутренний враг, вреди-
тель? Но выше уже говорилось о неопределенно-
сти адресата текста. Обрисованное противоречие 
между весьма конформным профессиональным 
поведением и истинными воззрениями автора 
дневника было слишком очевидно, если бы он 
действительно желал его скрыть, записи носи-
ли бы совсем иной характер.

Тогда остается лишь предположить, что это 
умолчание является своего рода защитной реак-
цией сознания ученого. Рефлексии о собствен-
ной неискренности были бы слишком неприятны 
для автора, который и без того временами впадал 
в депрессию.

Стоит обратить внимание на мотивацию, пред-
ставления С. С. Дмитриева о своей трудовой де-
ятельности. В 1940 г. он защитил кандидатскую 
диссертацию и, судя по всему, почти сразу же за-
думался о работе над докторской. Жизнь в эваку-
ации не способствовала реализации этого намере-
ния, однако 10 марта 1944 г., через шесть месяцев 
после возвращения в Москву, историк набросал ее 
черновой план (т. 1, с. 68). 19 июня того же года 
план утвердили на ученом совете Института исто-
рии АН СССР (т. 1, с. 70). Однако далее работа 
над диссертацией двигалась слишком медленно 
и проект был заброшен (т. 1, с. 85, 97). В 1949 г. 
историк вновь, уже всерьез, возвращается к сво-
им прежним намерениям. 8 июля 1949 г. после 
намеченных им трех вариантов тем для работы, 
С. С. Дмитриев писал: «Или взять какую‑нибудь 
обозримую, конкретную не идеологизированную 
тему и быстро её сварганить? А написать нужно 
во 1) чтобы самолюбие и честолюбие не страдали; 
2) чтобы стать под старость профессором и док-

7 См.: Несчастливая судьба столичного профессо-
ра С. С. Мильмана / предисл., подг. к публ. М. А. Ба-
занов. URL: https://archive74.ru/news/neschastlivaya-
sudba-stolichnogo-professora-s-s-milmana (последнее 
обращение — 17.05.2025).

тором. В науку “диссертационную” и “универси-
тетскую” веры нет. Там наукообразная умственная 
проституция. И я не думаю двигать своей дис-
сертацией науку вперёд. Разве времена изменят-
ся. Но ведь пока перемены‑то ждёшь, отупеешь 
и постареешь» (т. 1, с. 196).

Пожалуй, это наиболее важное для понимания 
отношения С. С. Дмитриева к своей научной ра-
боте высказывание. Первое предложение в про-
цитированном фрагменте может трактоваться как 
выражение стремления обойти цензуру, найти 
возможность для озвучивания хотя бы части сво-
их мыслей и идей. Однако завершение фразы — 
«быстро ее сварганить» — свидетельствует уже 
о том, что автора волнует не столько результат, 
сколько возможность оптимизировать, сократить 
свои усилия. Объясняя, зачем ему нужна доктор-
ская диссертация, дайарист сразу же настраива-
ется на прагматичный лад — речь не идет о по-
иске истины, самовыражении и уж тем более раз-
витии науки, его волнует лишь обретение нового 
социального статуса.

Уже в ноябре 1949 г. С. С. Дмитриев форму-
лирует следующую тему диссертации: «Очерки 
по истории сельскохозяйственной науки и техни-
ки в России (XVIII — первая половина XIX в.)» 
(т. 1, с. 208). Кандидатская диссертация его, на-
помним, была посвящена экономическим взглядам 
славянофилов. Рассматриваемые им ранее темы 
докторской диссертации также были далеки от по-
добного объекта изучения и касались либо ха-
рактеристики воззрений славянофилов в целом, 
либо истории общественных наук. Видимо, уче-
ный полагал, что это и может стать той самой де-
идеологизированной темой, к которой у его кол-
лег и цензоров не будет возникать слишком много 
вопросов.

С. С. Дмитриев осознавал, сколь крутой поворот 
он проделывал в своих исследовательских изы-
сканиях, поэтому потратил немало усилий для 
его обоснования на страницах дневника. Однако 
в своих рассуждениях он не упоминает ни о ка-
ком‑либо личном интересе, ни о предполагаемых 
методологических подходах к теме или выдвигае-
мых гипотезах. Вопросы, которыми он задавался, 
носили исключительно прагматический характер: 
достаточно ли у него будет источников и литера-
туры, понадобятся ли консультации специалистов 
и как их получить (т. 1, с. 209)… Вскоре он весьма 
активно начинает сбор необходимого источнико-
вого материала для работы (т. 1, с. 210, 268, 277–
278, 699 и др.). Однако, несмотря на то, что темой 
этой он занимался много лет (см.: т. 1, с. 699, 709, 
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732, 1004, 1082, 1085; т. 2, с. 61 и др.), докторская 
диссертация им завершена не была.

Здесь, отметим, уместно провести еще одну па-
раллель с уже цитировавшимся выше А. А. Зими-
ным. Его историософские воззрения также были 
весьма далеки от официального марксистского 
канона, равно как и от разного рода попыток его 
обновления [см., напр.: Базанов, 2014, с. 159–171]. 
Однако А. А. Зимин считал сутью работы истори-
ка воскрешение мертвых 8, все его мемуары про-
никнуты религиозными категориями культа, по-
иском высшей Истины, служению науке (о чем 
свидетельствует даже само их название). Всё 
это — несмотря на обилие критических замеча-
ний в адрес научной среды и понимание невоз-
можности полной самореализации в  условиях 
того времени. С. С. Дмитриев же, будучи челове-
ком религиозным, никогда не переносил, не при-
менял подобных категорий для описания своих 
профессиональных занятий. Создание научно-
го текста для него — деятельность скорее тех-
ническая, вызванная внешними раздражителями 
и прагматическими потребностями, чем творче-
ская, порожденная внутренними запросами.

При этом ученый преображался, когда писал 
о своей непосредственной работе с архивным ма-
териалом. Он непременно отмечал прекрасный 
стиль записей изучаемой им персоны, ее куль-
турный кругозор, интеллект, искренне радовался 
находкам нового источникового материала (т. 1, 
с. 74, 210, 230–232, 268 и др.). Историк с восхи-
щением делился деликатными подробностями 
из дневников Ю. Ф. Чижова, демонстрируя, сколь 
откровенны, а потому ценны найденные им до-
кументы (т. 1, с. 82). 29 февраля 1956 г. во время 
работы в  читальном зале Московского област-
ного исторического архива С. С. Дмитриев упал 
в обморок за изучением дела об убийстве почво-
веда Я. А. Линовского. Как он сам пишет, «уста-
лость, духота в читальном зале и кровавые под-
робности убийства Линовского так подейство-
вали, что я, сидя за столом, почувствовал себя 
плохо и  на  мгновение потерял сознание» (т.  1, 
с. 738). Оправившись, он «продолжал еще с пол-
часа читать это дело» (там же). Непосредственное 
взаимодействие с источником, ощущение обще-
ния с давно умершими людьми, соприкоснове-
ние с самой исторической реальностью — вот то, 
что привлекало С. С. Дмитриева в его професси-
ональной деятельности. По-видимому, это по-
зволяло ему окунуться в интеллектуальный мир 

8 Зимин А. А. Указ. соч. С. 38, 59.

тех, среди кого он действительно желал бы про-
жить свою жизнь. А вот поделиться с окружаю-
щими результатами этого взаимодействия он уже 
и не мог, и не желал.

Полагаем, именно это отсутствие внутренней 
мотивации, а не только отмечаемое Е. И. Мухи-
ной «явное насилие над собой [имеется в виду 
резкая смена темы научных изысканий. — М. Б.] 
и склонность к сибаритству» (т. 1, с. 15) было ос-
новной причиной малочисленности его научных 
работ, что внешне сильно контрастировало с на-
блюдаемым современниками недюжинным ин-
теллектуальным потенциалом историка.

Д. П. Исаев, основываясь на дневнике, обратил 
внимание на обилие у ученого профессиональной 
нагрузки, напрямую не  связанной с  созданием 
текстов собственных статей и монографий [Иса-
ев, 2024, с. 30]. В этом с ним вполне можно согла-
ситься: С. С. Дмитриев читал лекции, руководил 
работой студентов и  аспирантов, оппонировал 
на защитах диссертаций, работал в редколлегиях 
научных изданий (среди которых журнал «Исто-
рия СССР»), многое сделал для издания наследия 
классиков исторической науки и своих коллег-
современников. Вероятно, такая «техническая» 
работа давала выход его потребности в професси-
ональной самореализации без опасности дезаву
ировать свои собственные взгляды и лишний раз 
демонстрировать лояльность власти.

Интеллектуальный «сибаритизм» 
как форма эскапизма

Необходимо остановиться на  уже упоминав-
шемся выше «сибаритстве» ученого. Нет ни-
каких сомнений в  том, что С. С. Дмитриев це-
нил и стремился к физическому комфорту. Так, 
в  первые месяцы войны он сильно тяготился 
несением дежурств и при первой же возможно-
сти подал начальнику ПВО заявление об осво-
бождении его от этих обязанностей (т. 1, с. 32), 
а оказавшись в эвакуации, весьма эмоционально 
жаловался на дороговизну услуг местных дом
работниц (т.  1, с.  41). Когда вместо обещанной 
трехкомнатной квартиры руководство МГУ ре-
шило предоставить ему двухкомнатную, исто-
рик устроил громкий скандал и потратил нема-
ло усилий и времени, чтобы получить желаемую 
жилплощадь, задействуя все свои связи и пустив 
в ход все свои способности к манипуляции окру-
жающими (см.: т. 1, с. 492–501). Нормой для него 
было получать от своих студентов и аспирантов 
многочисленные подарки, часто дорогостоящие, 
причем он мог вполне откровенно выразить оби-
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ду на тех, чей подарок его не устроил (т. 1, с. 110, 
155, 158–259, 535, 554–555, 593, 651, 673 и др.).

Однако, судя по записям, гораздо больше вре-
мени и сил, чем забота о своем материальном 
благополучии, занимали у него увлечения ино-
го, интеллектуального рода. С. С. Дмитриев был 
ценителем искусства во многих его видах, будь 
то художественная литература, кинематограф, 
живопись или театр. По его собственным подсче-
там, за 1985–1986 гг. он посетил 107 спектаклей 
(т. 2, с. 797, 836). Дневник пестрит замечаниями 
и отзывами на прочитанное, прослушанное, про-
смотренное.

Интересно отметить, что, несмотря на  весь 
свой консервативный идеологический настрой, 
С. С. Дмитриев был открыт для новых зарубеж-
ных авангардных течений, вызывающих у него 
неприкрытое восхищение. Попав в январе 1956 г. 
на оперу «Порги и Бесс» Дж. Гершвина и высоко 
ее оценив, ученый заявил: «Основная идея опе-
ры — музыка. Она у  Гершвина в  опере совре-
менная, она само дыхание современности амери-
канской. Наши же оперы […] просто упражнение 
на основе запоздалого эпигонства под мелос клас-
сиков оперного жанра, прежде всего русского. 
[…] Подражать им в середине XX века — значит 
не слышать голоса современности, мелоса нашей 
жизни» (т. 1, с. 723). Восторженной оценки у него 
заслужили П. Пикассо (т. 1, с. 843, 847, 913, 919; 
т. 2, с. 277), С. Беккет (т. 2, с. 906, 907, 909, 921, 
940), Э. Ионеско (т. 2, с. 927, 1266, 1267), А. Камю 
(т. 2, с. 1016, 1095), Ф. Феллини (т. 1, с. 823, 1234, 
1235; т. 2, с. 893), Л. Бунюэль (т. 2, с. 926). Автор 
статьи сознательно перечисляет в этом ряду пред-
ставителей разного рода искусства — художни-
ков, писателей, режиссеров — как для того, что-
бы продемонстрировать культурный кругозор 
историка, так и для того, чтобы подчеркнуть, что 
его тяга к современному искусству носила осоз-
нанный, а  не  спонтанный, ограничивающийся 
единичными случаями характер. В этом, кстати, 
одно из отличий консерватора С. С. Дмитриева 
от современных «почвенников», как правило, от-
рицающих ценность западного авангарда.

Наконец, не менее внимательно ученый сле-
дил и за политической жизнью страны. Он живо 
комментировал выходившие в печати публика-
ции, подробно и обстоятельно реагировал даже 
на не самые значительные выступления совет-
ских руководителей и их зарубежных коллег. Бо-
лее того, С. С. Дмитриев тщательно фиксировал 
все дошедшие до него слухи. От простой фикса-
ции он мог перейти и к их анализу, высказывал 

соображения об их достоверности, иногда возвра-
щался к ранее написанному, чтобы сверить свои 
ожидания с реальностью. Эта особенность дела-
ет дневники С. С. Дмитриева ценным источником 
не только для историографов, но и для широко-
го круга исследователей советского общества 9. 
Кстати, в издание вошли и тексты самиздатов-
ских материалов, приложенные ученым к днев-
нику. Правда, значительная их часть представля-
ет собой анонимные пародии на именитых совет-
ских авторов (см. напр.: т. 2, с. 122–124).

Можно ли сбежать 
от «генеральной линии»?

Как уже отмечалось выше, расхождения с офи-
циальной советской идеологией у С. С. Дмитрие-
ва были слишком радикальными для того, что-
бы он попытался воспользоваться каким‑либо 
из многочисленных разворотов «генеральной ли-
нии» партии, которых на время его жизни при-
шлось немало. Однако одна такая попытка всё же 
в дневнике осталась зафиксированной. В 1945 г. 
С. С. Дмитриев написал статью «О  националь-
ной гордости русского народа Советского Сою-
за». Послевоенные годы как раз были временем 
расцвета «руссоцентрических» настроений [См., 
напр.: Бранденбергер, 2017, с. 204–274], и консер-
вативный взгляд сочувствовавшего славянофи-
лам историка оказался бы к месту. Размышляя 
над созданным, он заявлял: «Советы — это наша 
русская форма власти, имеющая значение миро-
вое, а не только национальное» (т. 1, с. 113). Этот 
тезис подходил на роль возможного интеллекту-
ального компромисса с не слишком симпатичной 
ему действительностью. Историк был убежден, 
что будущее страны невозможно без культивиро-
вания русского национального сознания, причем, 
по его мнению, «русский народ это и есть пре-
жде всего советский народ». Однако обращение 
советской элиты к  националистическим идеям 
в те годы имело свои границы, а потому статью 
С. С. Дмитриева журналы в итоге отвергли (т. 1, 
с.  110, 112–113). Собственно, большую вероят-
ность такого исхода предполагал и сам дайарист, 
отмечавший «смелость» своих рассуждений.

Вскоре он стал одним из объектов проработок 
в ходе антикосмополитической кампании (хотя, 
к  его счастью, не  вошел в  число центральных 
фигур, по которым нанесут удар) [См.: Тихонов, 

9 Так, например, высоко были оценены его записи, 
касавшиеся реакции преподавателей и студентов МГУ 
на Венгерское восстание 1956 года [См.: Стыкалин, 
2012; 2016, с. 351–258].
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2016, с. 124, 140, 209–211, 245]. Находясь под яв-
ным психологическим давлением, он, несмотря 
на  критическое отношение к  происходящему, 
просматривал всё написанное им ранее, убеждая 
самого себя в отсутствии у него «космополитиз-
ма», бросил фразу, совершенно немыслимую для 
человека с его убеждениями: «От влияния рус-
ских буржуазных либеральных историков нужно 
избавиться, и чем решительнее, тем лучше» (т. 1, 
с. 172). Затем он сам же начал рассуждать о «чист-
ке» общества от «чуждых, враждебных, разло-
жившихся людей и людишек» (там же). При этом 
историк, впрочем, делал в  рассуждениях упор 
на морально-этических качествах таких «люди-
шек», а не на их политических убеждениях. За-
вершилась эта ситуация тем, что С. С. Дмитриев 
обвинил в нападках на него… «космополитов», 
которые якобы таким образом старались отвести 
удар от себя. Характерно, что речь шла не о неко-
ей абстрактной массе: ученый перечислял кон-
кретные имена тех, кого он отнес к своим врагам, 
при этом все они были евреями (т. 1, с. 176) 10.

«Оттепель», как уже отмечалось выше, была 
оценена им как нечто непоследовательное 
и не несущее с собой реальной свободы. Более 
того, тех, кто так или иначе оказался затронут 
новыми интеллектуальными веяниями (писа-
тель В. Д. Дудинцев, историк Э. Н. Бурджалов), 
С. С. Дмитриев считал «ловкими приспособлен-
цами», руководствующимися в своих действиях 
лишь карьерными, своекорыстными интереса-
ми (т. 1, с. 827, 838). Сочувствия эти люди у него 
не вызывали, тем более что с некоторыми из них 
его связывали конфликтные отношения со времен 
антикосмополитической кампании.

Перестройка тоже не внесла ничего существен-
ного в отношения С. С. Дмитриева с окружающей 
научной средой или цензурой. Кроме того, воз-
раст уже серьезно давал о себе знать, и описания 
неприятных медицинских процедур, наблюдения 
за показаниями здоровья, многочисленные некро-
логи коллегам встречаются значительно чаще, чем 
рассуждения об очередном съезде или чьем‑либо 
выступлении в печати. Эта апатия и отстранен-
ность (впрочем, относительная) помешали попыт-

10 Отметим, что антисемитом в  чистом виде 
С. С. Дмитриев не являлся, об антисемитизме неод-
нократно высказывался отрицательно, в числе его 
близких друзей был, например, историк Н. Л. Рубин-
штейн и его многочисленная и успешная в научном 
плане родня, однако негативное отношение к еврей-
ской нации периодически проступает на страницах 
его дневника.

кам нащупать компромисс к возможным акциям 
примирения.

Заключение: творческое бесплодие 
как расплата

Несомненно, как и всякие другие эго-докумен-
ты, дневник С. С. Дмитриева содержит массу ин-
формации о мелких бытовых деталях, характе-
ризует повседневное существование сообщества 
советских историков, зачастую с весьма неожи-
данной стороны. Так, например, общеизвестен 
факт, что медиевист Н. П. Грацианский был убит 
неизвестными по пути на свою дачу. В дневнике 
С. С. Дмитриева же можно найти любопытную 
деталь — декан истфака МГУ Г. А. Новицкий со-
общил ему, что подозреваемыми по делу прохо-
дили два аспиранта, «чуть ли не его [Н. П. Граци-
анского. — М. Б.] ученики» (т. 1, с. 121). В октяб
ре 1956 г. был арестован заведующий издатель-
ством МГУ Н. Д. Зальцман. К политическим де-
лам этот арест не имел никакого отношения — его 
обвинили в вымогательстве взяток и воровстве. 
С. С. Дмитриев отметил, что сразу же после аре-
ста Н. Д. Зальцмана «несколько преподавателей 
и профессоров филологического факультета за-
явили, что они давали взятки в целях обеспече-
ния быстрейшего печатания их работ в издатель-
стве МГУ» (т. 1, с. 694). В итоге суд приговорил 
задержанного к 12 годам тюремного заключения 
(т. 1, с. 731). Или, например, такой яркий штрих 
к портрету академика Б. А. Рыбакова: прочитав 
в 1980 г. статью С. М. Каштанова об А. А. Зимине 
(учителе С. М. Каштанова), он негодовал, не об-
наружив в ней критики в адрес идей покойно-
го о позднейшем происхождении «Слова о полку 
Игореве» (т. 2, с. 608).

Всё это — лишь малая часть того, что еще 
могут извлечь историографы из этого поистине 
гигантского по своему охвату источника. Увы, 
ограниченность рамками одной статьи побуж-
дает автора остановиться. Он хорошо осознает, 
что созданный им портрет С. С. Дмитриева да-
лек от полноценности и завершенности, страдает 
определенной однобокостью. Так, например, ему 
явно не хватает динамики, созданный образ за-
метно статичен. Оставил автор в стороне и слож-
ные семейно-родственные отношения ученого, 
а это ближайшее окружение много значило для 
рассматриваемой персоны. Однако основные чер-
ты образа ученого, смею надеяться, всё же про-
слеживаются.

Мы видим человека с серьезным внутренним 
расколом, диссонансом: находясь в жесткой интел-
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лектуальной оппозиции окружающей его идеоло-
гической среде, он в то же время весьма комфорт
но встроился в существующую научную иерар-
хию. Не имея возможности открыто деклариро-
вать свои историософские убеждения, он всё чаще 
и чаще обращается к тем видам научной работы, 
которые не предполагают полной творческой са-
мореализации, носят более формализованный, 
«технический» характер (чтение учебных кур-
сов, рецензирование рукописей и диссертаций, 
не предполагавшие дальнейшую публикацию 
отзывы, редактирование и публикация текстов 
предшественников и коллег-современников, со-
ставление библиографических списков и справоч-
ников). Вполне реальная опасность подвергнуться 
политическому преследованию и упорное нежела-
ние лишаться столь ценимого им материального 
комфорта парализовали устремления вырвать-
ся из привычной колеи. Интенсивная культурная 

жизнь (посещение спектаклей и художественных 
выставок, чтение художественной литературы), 
ведение дневника, где можно было относитель-
но открыто высказывать свои мысли, оказыва-
ли анестезирующее действие, помогая смириться 
со сложившимся порядком вещей. Своего рода 
расплатой за это стало творческое бесплодие: 
несмотря на весь свой интеллектуальный потен-
циал и доступ к необходимым ресурсам (админи-
стративным, финансовым, людским), С. С. Дми-
триев за свою жизнь так и не смог создать фун-
даментального исследования, оставшись одним 
из историков второго плана в советской истори-
ческой науке. Полагаем, в этом заключается вся 
драма его судьбы, даже в том случае, что сам он 
не был склонен к самокритике подобного рода 
и провел свои последние годы в комфорте и до-
статке…
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