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Аннотация.  Эта часть дневниковых записей во многих отношениях отличается от предыдущих. Во-
первых, это самая активная фаза работы с дневником в ограниченное время — всего два месяца. Во-вторых, 
и это главное, автор определяет поворот в своей жизни и переход в новый этап, для которого характерно: 
осознанность выражения мыслей, что является показателем движения от юности к взрослому состоянию. 
В-третьих, показан механизм изменения личности и влияние на этот процесс театра. В-четвертых, бесе-
ды с московскими друзьями положили конец всяким недоразумениям в их отношениях, что внесло покой 
в душу и сознание автора. В-пятых, немало места отводится впечатлениям от университетских занятий, 
упоминаются имена профессоров и их курсы. Высказана мысль о своем отношении к науке. В-шестых, кри-
тическое осмысление, рефлексия своих занятий в поэтической сфере приводят к осознанному решению — 
прекратить сочинять стихи. В-седьмых, созревают новые ожидания от общения с представительницами 
женской половины человечества. Всё это свидетельствует о переломном моменте в жизни С. Платонова, 
к которому он оказался более подготовленным предыдущими поисками смысла жизни, чем его сверстники.
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Abstract. This part of the diary entries diff ers in many ways from the previous ones. First, this is the most active 
time with a diary, in a limited time frame, which is only two months. Second, and most importantly, the author de-
fi nes a turn in his life and a transition to a new one, which is characterized by awareness of expressing thoughts, 
which is a consequence of the transition from adolescence to adulthood. Third, the mechanism of personality change 
and the infl uence of theater on this process is shown. Fourth, conversations with Moscow friends put an end to any 
misunderstandings in their relationship, which brought peace to the soul and consciousness of the author. Fifth, the 
diary is much devoted to impressions from university classes, the names of professors and their courses being men-
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tioned. There is an expression about his attitude to science. Sixth, critical refl ection on his studies in the poetic fi eld 
leads to a conscious decision to stop it. Seventh, there are new expectations from communicating with the female 
sex. All this is an indicator of a turning point in S. Platonov’s life, for which he turned out to be more prepared by 
previous searches for the meaning of life than his peers.
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Введение
Если в 1877 г. болезнь явилась рубежным собы-

тием в жизни С. Платонова, то лето 1879 г. по сво-
ему значению сыграло еще более важную роль. 
Но если в первом случае было физическое вы-
здоровление, то во втором — духовное. Об этом 
и повествует очередная, одиннадцатая тетрадь 
его дневника, начатая 9 сентября и оконченная 
через 2 месяца. Объем тетради показывает, что 
автор очень активно работал и доверял свои мыс-
ли самому верному и безупречному своему собе-
седнику — чистым листам тетради.
Романтическая обстановка: осенний холодный 

дождь, затопленная печь, усталость от занятий 
психологией вызвали желание фантазировать 
и мечтать, что и подтолкнуло обратиться к новым 
страницам и взять ручку с пером. Красивым по-
черком стали заполняться строчки мыслями по-
взрослевшего человека, студента- второкурсника. 
Очередная, одиннадцатая тетрадь 41, отличается 
от всех предыдущих обдуманными мыслями, 
излагаемыми взрослеющим человеком. С. Пла-
тонов намеривается сохранить ее для потомства, 
но не уверен: не попадет ли она в печь, как многие 
другие. Замечательно, что она была им сохранена, 
поскольку позволяет проследить существенные 
изменения, произошедшие с автором за летние 
месяцы 1879 г.
А начались его размышления со сказки — на-

родной мудрости, в которой зашифрована его 
мечта о будущей жизни. Она угадывается доволь-
но просто, но каждый читатель дневника имеет 
возможность предложить свой вариант понима-
ния авторской мечты, что символично.

Духовный и душевный перелом
С. Платонов, вступая во второй год универси-

тетской жизни, в течение двух осенних месяцев 
активно работал с дневником. Запись от 21 сен-
тября в предыдущей тетради оставляет позади 
заблуждения относительно Москвы, то есть от-

41 ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1220. Л. 1–37.

ношений с Е. Н. Калайдович и В. Н. Беркутом, 
подвергая самой строгой оценке свое поведение, 
вплоть до окончательного отказа от всего, что ме-
шает идти вперед.
Большую роль в перерождении юноши, об-

ладавшего богатым воображением и философ-
ским мышлением, сыграло его увлечение те-
атром [Митрофанов, 2021(а)]. Поэтому упо-
минание им и Г. Н. Федотовой, и М. Г. Сави-
ной — любимой актрисы — здесь не лишнее. 
Свое мнение о теат ре С. Платонов выражает 
словами: «отношусь к нему не совсем равно-
душно». Здесь же сформулированы два абсур-
да для базиса такого его восприятия. Подобные 
размышления позволяют увидеть, какой огром-
ной важности шаг был сделан самосовершен-
ствующейся личностью. Значение театра опре-
делено его предназначением: «отлично» «узна-
вать жизнь», «проводить в пуб лику известные 
идеи». А для реализации этого главную роль 
играют «авторы и актеры». Эти юношеские 
размышления являются показателем его погру-
жения — правда только на 4 сезона — в мир те-
атра. Зрителей он делит на тех, кто видит в нем 
«средство убить скуку», и тех, кто смотрит 
на него «серьезно», ищет «хорошего помощни-
ка», это — «наслаждение». Результатом такого 
осмысленного и целенаправленного увлечения 
стало исчезновение «детской беззаботности», 
начинается новый период в жизни, порог кото-
рого автор уже переступил. Прежние тяжелые 
погружения в самого себя, поиск смысла жиз-
ни, о чем много места уделено в предыдущей 
публикации [Митрофанов 2025], дали ожида-
емый результат, и цель достигнута: «я стою 
к этой жизни ближе», чем другие сверстники.
Второй показатель взросления связан с проб-

лемой, чем «наполнить свой дневник», посколь-
ку «печали», «болтовня» ушли из его прежнего 
опыта рассуждений, на их месте появился новый 
регулятор окружающей действительности — «со-
средоточенное внимание мысли».
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Кроме собственных усилий в изменении са-
мого себя важную роль продолжали играть 
и моск вичи. После близкого летнего общения 
с ними в характере С. Платонова появилась но-
вая черта характера «большая доза терпимо-
сти». Но появился и опасный соблазн «возмеч-
тать о себе». Здесь необходимо вспомнить, что 
свое предназначение студент видел в учитель-
стве, в то время как Е. Н. Калайдович (Беркут) 
постоянно писала, что в нем она видит профес-
сора, и убедительно предсказала ему это бу-
дущее [Митрофанов, 2022 (б), с. 85]. Их отно-
шения без громких объяснений разрешились 
14 июня 1879 г., и они остались друзьями. Это 
свидетельствует о родстве и общности их взгля-
дов (маркизы и маркиза, посестримы и побрати-
ма) на многие вопросы, которые затрагивались 
в их известной переписке. Об этом спокойно 
записано 11 октября этого же года. А 1 августа 
состоялась обстоятельная беседа с В. Н. Берку-
том, на которой была и его невеста. Их петер-
бургский друг окончательно успокоился в сво-
их мыслях и оформил отношения к собеседни-
кам, достигнув «финала своим страданиям». 
И когда осенью пришли одно за другим письма 
от обоих, где сообщалось об их свадьбе, он вос-
принял это известие как ожидаемое событие.
В Петербурге, после возвращения из Москвы, 

его знакомые отметили, что С. Платонов изме-
нился.
В его записях появляются фрагменты, каса-

ющиеся университетской жизни, им подчер-
кивается увлечение наукой. Он всё более по-
гружается в эту сферу в поисках пути к «нрав-
ственной» и «умственной» красоте. В его запи-
сях лаконично отмечено, что у них читает про-
фессор русской словесности А. И. Незеленов, 
его привлекают и лекции историка искусства 
профессора А. В. Прахова. Упомянут антико-
вед Ф. Ф. Соколов, впервые появилась фамилия 
К. Н. Бестужева- Рюмина, сыгравшего огром-
ную роль в становлении студента Платонова 
как ученого. Он окончательно привязывается 
к университету, всё «больше любит свой фа-
культет».
Среди других важных записей следует считать 

текст от 8 ноября, где намечены три темы для рас-
суждений. Однако этот план остался неосущест-
вленным.
В этой тетради автор осознанно отказывает-

ся от занятия писать стихи, хотя приобретенные 
навыки в особые моменты жизни возвращали 
С. Ф. Платонову дар сочинить эпиграмму, сти-

хотворное пожелание, создать дружеский шарж 
в поэтической форме.
В его жизни этого периода возникает потреб-

ность в серьезной женской любви и появляется 
уверенность, что это произойдет.
О широте кругозора, увлеченности, творческих 

занятиях свидетельствуют упоминаемые им име-
на Шекспира, Гёте, Гейна, Милля, целой плеяды 
выдающихся отечественных мыслителей, поэтов, 
литераторов: Н. В. Гоголя, Н. Г. Помяловского, 
А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, В. Г. Белин-
ского, Н. А. Добролюбова, Д. И. Писарева, драма-
турга Н. А. Островского. Чтение «Оте чественных 
записок» — явный способ познакомиться с акту-
альными публикациями и быть в центре обще-
ственной и художественной жизни.
Всё идет хорошо в его жизни, но тревожные 

сведения о здоровье двоюродной сестры Сары 
и отца (25 октября его поразил «удар») [Митро-
фанов, 2021 (б)], беспокоят и огорчают. 23 октября 
записан большой фрагмент о смерти В. Ф. Кене-
вича [Митрофанов, 2022 (а)] — учителя словес-
ности в гимназии, оказавшего влияние на методы 
стихосложения юного поэта. Эти заметки своим 
содержанием похожи на некролог. Имя В. Ф. Ке-
невича было известно в Академии наук, он был 
привлечен известным ученым Я. К. Гротом к ра-
боте по подготовке к изданию полного собрания 
сочинений Р. Г. Державина. Главной же литера-
турной заслугой В. Ф. Кеневича было создание 
книги о И. А. Крылове. Цель, которую перед со-
бой ставил В. Ф. Кеневич, готовя книгу о его твор-
честве, сформулирована в предисловии: « ... забыв 
или вовсе не зная тех обстоятельств, с которыми 
связано литературное произведение, мы не мо-
жем ни правильно понять его, ни верно опреде-
лить направление деятельности писателя» [Кене-
вич, 1878, с. IV].

Заключение
Содержание публикуемой одиннадцатой те-

тради позволяет оценивать ее как важнейшую 
часть, можно сказать — центральную — отно-
сительно интересных размышлений автора, пре-
жде всего о себе, переломных моментах жизни, 
определять их хронологические рамки и содер-
жание. Активно работая с дневником, С. Плато-
нов пишет целую книжку «Театральные замет-
ки», ведет большую переписку с московскими 
друзьями, пишет лекции, редактирует их. Мож-
но себе представить объем его ежедневной ру-
кописной и умственной работы, как зарядки для 
ума, что его не только не обременяет, но радует. 



65

Дневниковые записки С. Ф. Платонова (9 сентября — 8 ноября 1879 г.): «не знаю уцелеет ли эта для потомства». Часть 7

Diary Notes by S. F. Platonov (September 9 — November 8, 1879): “I Don’t Know if This One will Survive for Posterity”. Part 7 65

Такая способность позволит в будущем интен-
сивно работать над диссертациями и моногра-
фиями. Карандашные пометы, сделанные в те-
тради, позволяют говорить, что она просматри-

валась им, как, впрочем, и другие записи, при 
работе С. Ф. Платонова в 1920-е гг. над своими 
воспоминаниями.

С. Ф. Платонов
Дневник с 9 сентября по 8 ноября 1879 г.

(отдел рукописей Российской национальной библиотеки. 
Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1220. Л. 1–37)

ОР РНБ. Ф. 585. Оп.1. Ч. 1. Д. 1220. Л. 1

// л. 1. Карандашная помета 1879 IX–XI
Crede, Spera! 42

Дневник
С 9 сентября 1879 г. по 8 ноября 1879 г.

1879 г.
Тетрадь I

С. Платонов

//л. 2. Карандашная помета: 1879 IX–XI
Воскресенье. 9 сентября 1879 г.

(см. иниц.)
Начинаю одиннадцатую часть или тетрадь сво-

42 Верю, надеюсь — с лат.

его дневника. Из одиннадцати тетрадей громад-
ное большинство погибло в печке. Не знаю, уце-
леет ли эта для потомства…
Сегодня самый лучший день для начатия зим-

него дневника (летом я их не пишу): в первый 
раз осенний дождь и холод, в первый раз топили 
в моей комнате печь и в первый раз я почувство-
вал склонность писать дневник. Эта склонность 
явилась при следующих обстоятельствах: сегодня 
целое утро и день я занимался психологией и еще 
некоторыми вещами, отчего устал. А устав, после 
обеда захотел заснуть и лёг на кушетку, но вме-
сто сна ко мне явилась мечта. Я лежал в каком-то 
полусне и передо мной одна за // л. 2 об. другой 
неслись самые причудливые картины моей буду-
щей жизни. Фантазия разгулялась, воображение 
заработало, и два часа я мечтал, мечтал и мечтал. 
Чем записывать содержание этой фантасмаго-
рии, лучше записать одну сказку, заняться лири-
кой в прозе. Эту сказку говорил один из героев 
моей мечты.

«Жил был один король. Королевство его было 
богато. Королевский двор был многочислен и ро-
скошен. Во дворце пиры сменялись пирами. Кро-
ме самого обаятельного веселья кровь и его бла-
городные рыцари не знали ничего. Горе и нужда 
не переступали королевского порога».

«За пирами рыцари тешились играми, музыкой 
и песнями. Каждый странствующий миннезин-
гер, каждый простой певец и каждая уличная пе-
вица с своей арфой имели доступ в // л. 3 королев-
ские палаты, и если их арфа была звучна, голос 
звонок и приятен, а песни нравились рыцарям, 
то певцы и певицы уходили с щедрою наградою».

«И вот однажды на шумном пиршестве появи-
лась уличная певица, не похожая на других улич-
ных певиц: она была молода, свежа и красива, как 
майский цветок; её арфа была особенно звучна; 
голос чистый и нежный, как первая песня весен-
них птиц, ласкал так обаятельно слух, а её пес-
ни воспевали только добро и доблесть, и не было 
в них ничего грязного, низкого и глупого».
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«Все были поражены её красотой, способно-
стью и искусством петь так высоко и приятно. 
Долго её не хотели отпускать из дворца, мно-
го она песен, чистых и приятных, спела ры-
царям. И вот один царедворец, знатный и бо-
гатый, предложил её своё золото взамен // л. 
3 об. её красоты, свободы и ласки. Она продала 
ему и то, и другое, и третье, и осталась надолго 
в том королевстве».

«И в богатом наряде с раззолочённой арфой 
она пела на королевских пирах свои песни, те же 
прежние песни, которые воспитывали только до-
бро и доблесть и в которых не было ничего гряз-
ного, низкого, глупого: те же старые песни».

«В один вечер, когда она окончила на королев-
ском пиру одну из своих лучших песен, за поро-
гом роскошной палаты послышалось другое пе-
нье: то был простой, уличный певец. Он вошёл 
на пир и начал длинную песню. Сложил её сам 
он».

«Он пел о доблести, чести, добре и о том, что 
гадко продавать свободу и свою душу за богат-
ства и роскошь; что честные, добрые и хорошие 
песни перестают быть такими, если // л. 4 поёт их 
не честь, не добро и не доблесть».

«Он пел, что исчезнет любовь и почтенье 
ко всему честному, если это чистое и доблестное 
живёт на устах низкого и продажного и не сты-
дится такого позора и не бежит от позора».

«И слушали рыцари эту песню безмолвно, 
и песня звучала для них темно, непонятно; певи-
ца молчала. Но глубоко запали в её душу слова 
простого певца, пришедшего из мрака ночи».

«Пел певец и другие прекрасные песни. Ще-
дро он был награждён и скоро отправился даль-
ше. И с ним, оставив наряды и роскошную арфу, 
ушла молодая певица».

«И вместе ходили они и пели у разных госу-
дарей и рыцарей свои песни, которые воспева-
ли только добро и доблесть и в которых не было 
ничего низкого, грязного и глупого. Они люби-
ли друг друга и свою награду за // л. 4 об. чест-
ные и прекрасные песни делили между собой, 
и не жалела певица о роскоши, золоте и о коро-
левских пирах» …
Имея уши слышати, да слышит! Я же, записав 

эту притчу так, что другой и не поймёт, закрепил 
в своей памяти мою сегодняшнюю мечту. А то за-
писывать прямо и смешно, и неловко.
Смешно потому, что какой же серьёзный че-

ловек допустит возможность заносить на бума-
гу мечту. Мечта не высказывается, иначе она — 
не дорога.

А неловко именно потому, что мечта дорога, 
а другой мечты, т. е. пустяки, осмеёт.
Вступление в дневник должно показаться 

странным, пот[ому] что я говорю о мечте, рас-
сказываю сказку, словом, горожу чепуху. Но по-
звольте, оставьте мне право заносить на страни-
цы дневника всякую особенность моей психи-
ческой жизни. С сего // л. 5 дня я чувствую, что 
мои нервы расстроены и мне хочется записать, 
что сегодня моя нормальная душевная жизнь 
уклонилась в такую сторону, в какую укло-
няется очень редко. Что же касается до спосо-
ба изложения, то это положительно всё равно: 
форма в моих глазах ничего решительно не зна-
чит, если она не изменяет оттенков содержания. 
Если же это случается, то форма должна быть 
исправлена и сделана более соответствующего 
содержания.
Итак, изложив мое редкое психическое со-

стояние, я скажу несколько слов о происшед-
шем в промежуток времени, когда я перестал 
записывать. В Москве дело объяснилось и ула-
дилось. Отношения мои сохранились и стали 
на более твёрдую почву. Проживя месяц около 
Москвы в селе Лобановом –Петровском, я воз-
вратился восвояси, зажил весело и содержатель-
но, гонялся за Федотовой 43, бывал часто у Нейд-
гард и познакомился с // л. 5 об. ними лучше, 
затем начались лекции и я сразу начал работать 
(по психологии). Чего же лучше? Мои самобиче-
вания рассеяны частью Е[вгенией] Н[иколаевн]
ой и В[ладимиром] Н[иколаевич]ем 44, частью мо-
ими мыслями на основании их слов. Программа 
жизни — честное учительство — осталась та же, 
но я с большей любовью смотрю на неё. Болезнь 
отца немного смущает меня, но даст бог, всё по-
правится.
На всё я смотрю весело и терпимо; чувствую, 

что силы есть, что эти силы не выходят из раз-
ряда дюжинных, но печалиться от этого, право, 
было бы нелепо.
А на счёт потребности любить можно сказать, 

что всё придёт своим чередом. Потом потолкую 
об этом подробнее, а сегодня устал.
Я часто бываю в театре и люблю все больше 

и больше это удовольствие.
Лучше оставлю писать, а то выходит от уста-

лости небрежно.

43 Актриса.
44 Речь идет о Евгении Николаевне Калайдович 

и Викторе Николаевиче Беркуте.
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// л. 6.
10-го сент[ября], вечер.

В последнее время я очень пристрастился к те-
атру и отношусь к нему не совсем равнодушно. 
Между прочим, считаю себя поклонником талан-
та Савиной. Вот два пункта, на которые можно 
ждать насмешек и пожиманий плечами. За что? 
За то ли, что смешно любить высокое драматиче-
ское искусство и сильно им наслаждаться? Или 
за то, что любить общие и индивидуальные свой-
ства таланта артистки — значит быть влюблён-
ным в незнакомую в сущности женщину? Хоть 
и странно, но нужно признаться, что эти абсур-
ды и послужат базисами для насмешек и улыбок. 
«Всё хорошо в своё время», «блажен, кто смо-
лоду был молод» — это глубокие по правдиво-
сти замечания. В юности нервы восприимчивее, 
чем когда- нибудь. Драмат[ическое] искусство, 
к[а]к и вообще чистое искусство, плодотворный 
и благородный стимул для раздражения нервов. 
// л. 6 об. Хорошо, если нервы склонны возбуж-
даться этим более, чем другими, более низкими 
и грубыми вещами…
С завистью вспоминаю я то время процветания 

сцены, когда в театре собиралась молодёжь (т. е. 
и студенты) для того, чтобы дружно приветство-
вать честных и выдающихся деятелей искусства. 
В Москве и заметнее в Харькове еще сохранилось 
хорошее обыкновение среди студентов и гимнази-
стов. Но я лично никогда не видел ничего подоб-
ного в среде той молодёжи, к[ото]рая меня окру-
жает. К сцене и к искусству вообще относятся или 
свысока, или индифферентно 45. К артистам и того 
индифферентней и того презрительней.
Пусть я буду последним из могикан того про-

шлого, но пока я молод и впечатлителен, пока 
я интересуюсь всем, я буду увлекаться и искус-
ством, и его деятелями. // л. 7 Сколько чистых 
и хороших впечатлений получил я в театре! До-
статочно сказать, что театр никогда не порождал 
во мне ни одного низкого и грязного побуждения; 
напротив, много вопросов, жизненных и отвле-
чённых, решилось во мне в то время, когда передо 
мной развёртывалась на сцене фиктивная, но вер-
но воспроизведённая жизнь; часто для меня, бла-
годаря театру, становилось ясно, как относиться 
нужно к тому или другому явлению жизни. Те-
атр — прекрасная школа, сказал Шиллер. И нуж-
но согласиться с ним.

45 Индифферентизм — постоянное равнодушие 
или безразличие к вопросам знания, морали, обще-
ственной жизни. Различают индифферентизм фило-
софский, этический, религиозный и политический.

Театр помогает узнавать жизнь и отлично по-
могает, учит иногда даже лучше самой жизни, 
потому что явления в обыденной жизни сопро-
вождаются массой побочных обстоятельств, 
к[ото]рые мешают часто смотреть на эти явле-
ния с должной точки зрения. На сцене явление 
очищается от посторонних примесей, освещает-
ся так, что в нём поневоле увидишь // л. 7 об. ис-
тинный смысл события и получишь почву для 
должного отношения к явлению. Опера утеряла 
или всегда только в теории следовала этой цели, 
допустив в себе полное господство музыкального 
элемента, и таким образом превратилась в сред-
ство простого наслаждения, приятного раздра-
жения нервов посредством музыки. Таким обра-
зом, только драма удовлетворяет истинному по-
нятию древнего театра — кафедры, с к[ото]рой 
проводятся в публику известные идеи, должен-
ствующие серьёзно повлиять на массу в развива-
ющем смысле. Факторами этого влияния явля-
ются авторы и актёры. Важность их одинакова. 
Часто пьеса, не заключающая в себе ничего поу-
чительного, в мастерской игре артистов действу-
ет на воображение, ум и волю внимательных слу-
шателей. Но часто хорошая пьеса проваливается 
вследствие дурной игры.

// л. 8 Отсюда эта важность сценических та-
лантов (и бездарностей, само собой), к[а]к обще-
ственных деятелей, и понятно, насколько хоро-
шие художники — актёры заслуживают вни-
мания и поощрения. Мне скажут, что я увлека-
юсь, что, пожалуй, мои слова — хорошая теория, 
но на практике, дескать, дело не таково. Театр 
не действует благотворно на публику; актёры — 
увеселители, а не общественные деятели, авторы 
не думают о благотворном влиянии на публику, 
и из этого следует, что к театру серьёзно не стоит 
относиться. Пустяки-с! Кто захочет, найдёт в те-
атре пользу; кто смотрит на театр, не как на сред-
ство убить скуку, а серьёзно, тот найдёт в нём 
хорошего помощника в решении многих жизнен-
ных вопросов. В жизни возможно наблюдение, 
в театре- опыт. Кто читал логику, тот поймёт, что 
я хочу сказать. В театре явления и умножаются 
// л. 8 об. по нашей воле, и состоят вообще в на-
шей власти, и доступны более точному и удоб-
ному объяснению…
И мне, юноше, к[ото]рый только переступил 

порог жизни, театр даёт очень много и в пье-
сах, и в исполнении. Я понимаю, какое подспо-
рье может мне давать театр, когда и жизненные 
факты заставляют меня иногда думать так, что 
«лоб трещит» и чувствовать, что значит жизнь. 
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Действительно, в последнее время иногда от мыс-
лей болит голова, и иногда в какой- нибудь час 
постареешь на целый год. Ощутительно исчезает 
прежняя детская беззаботность и взамен её при-
бавляется тот индифферентный относительно по-
кой более или менее перебродившего интеллек-
та и чувства. Но я покоен, счастлив и доволен: 
не смущает меня этот «индифферентизм», если 
хотите. Он не позорный. Во мне необъятная мас-
са способности.

// л. 9 Увлекаться, но эту способность те-
перь не в состоянии вызвать к деятельности 
те  мелочные стимулы, к[ото]рые увлекали 
прежде меня и ещё теперь многих моих това-
рищей. Я чувствую, что меня более, чем их, 
тронула жизнь и что я стою к этой жизни бли-
же, чем они. Конечно, не доброкачественность 
моего психического строя, а простой случай 
сделал это. Все мы — люди обыкновенные 
и по складу, и по развитию… Стоит только 
вдуматься и сравнить их жизнь и мою: мои от-
ношения к отцу, мою роль в семье, моё обще-
ственное положение и моё благосостояние, 
чтобы понять, что я должен раньше созреть, 
раньше начать жить, раньше бросить всегдаш-
нее безымённое щебетанье… И я его бросаю. 
Моя индивидуальная жизнь должна объяснить 
совершенно удовлетворительно моё «идеали-
стическое» направление. Я вырос в сношени-
ях с людьми — женщинами. Во мне // л. 9 об. 
много чёрточек, к[ото]рые появились именно 
от этого. Да, я идеалист! Да, я эстетик! Но ка-
кой? Последней четверти XIX века.
Я теперь затрудняюсь, чем наполнить свой 

дневник. Печали мои исчезли, болтовня о «вы-
соких» предметах надоела. Остаётся занимать-
ся теми вопросами, к[ото]рые принесёт мину-
та, но теперь эти вопросы решаются так, что 
не просятся с болью и плачем на страницы те-
тради, а решаются сосредоточенным вниманием 
мысли; и только. Остаётся благодарить судьбу 
за спокойствие чувства и заниматься спокой-
ным обсуждением того, что принесёт минута. 
Очень легко может статься, что подобное спо-
койное прекрасное настроение духа лопнет к[а]
к водяной пузырь под наплывом новых чувств 
и сомнений, но я этого не боюсь: за мной пло-
дотворное лето. Да, //л. 10 лето было хорошее. 
Как были хороши летние ночи, когда под вли-
янием летней атмосферы, возбуждённое в меру 
чувство, вместе с сознанием счастья, наполняло 
всю мою душу и когда заснувший ум так удач-
но трудился над решением мелких и глубоких 

вопросов, и было так легко и хорошо! Большая 
перемена, происшедшая в моих отношениях 
к московским друзьям и к некоторым родствен-
ным мне лицам, ещё прибавляла внутреннего 
довольства. Большая доза терпимости приба-
вилась к моему характеру вследствие разных 
благодетельных обстоятельств, явившихся, по-
ложим, в виде испытаний, на горизонте моей 
жизни. Хорошее лето!
Летом во мне обнаружилось стремление к по-

кою, к своего рода Нирване, но к Нирване, пол-
ной содержания и жизни. Да, много счастья соз-
дал я в своей жизни, и нужно беречься, чтобы 
// л. 10 об. вследствие этого счастья не возмечтать 
о себе, к[а]к прежде и сохранить должное самооб-
ладание и сдержанность.
Были, конечно, и шипы, к[ото]рые кололи меня 

в это лето, но их было мало. О них в следующий 
раз.

NB Сколько завтра наслаждений: лекция пси-
хологии и театр!

16-го сентября, ночь.
Сейчас возвратился от Рубцовых, где глупо 

провёл вечер… Какой я злопамятный человек. 
Чуть появляется передо мной оскорбившая меня 
личность, я впадаю в скверное расположение, 
хотя наружно сохраняю крайне вежливое отно-
шение к ней. Сегодня было это… Но оскорбление 
было, в сущности, невелико: грубая шутка, к[ото]
рая была груба, потому что оскорбляла мои са-
мые нежные струны, и эта шутка доказала пси-
хическую // л. 11 неразвитость шутившего субъ-
екта. Но бог с ней, с этой личностью! Сердиться 
не достаёт духа, находится место для искреннего 
сожаления об этой личности, в чём, впрочем, она 
не нуждается.
С какой силой охватило меня сегодня жела-

ние любить кого-нибудь. Но старый ответ: кого?! 
Первая римская элегия Гёте вертится на языке, 
и такие минуты — лучшее время для её перевода. 
Но я не смогу перевести Гёте. Руки опускаются, 
и писать стихи нет ни малейшего расположения, 
когда вспомнишь, что были на свете Гёте, Гейне 
и им подобные. Пора остановить это самомнение 
и писать лишь тогда, когда явится органическая, 
т[а]к сказать, потребность. А в её существовании 
у себя я убеждён.
Работаю я теперь много, и это меня радует.
// л. л. 11 об.

21 сентября. Пятн[ица].
Написал я в воскресенье, что много работаю — 

и именно с воскресенья и перестал работать: та-
кая плохая неделя задалась!
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В субботу, 15-го, был у Нейдгард, в воскресе-
нье у Рубцовых, 17-го у Латкиных, при этом тан-
цевал.
Вася мне передал о перерождении Е. Д. Ма-

лис. Она стала мыслящей девушкой. Это прият-
ный факт. Много печали, без сомнения, принёс 
переворот самой Малис, но много и хорошего. 
Содержательность непременно сопровождается 
разными душевными бурями, происходящими 
или от сомнений ожившего ума, или от его стол-
кновений с окружающей спячкой. Но… не завя-
нет ли этот цветок на бедной плодотворными си-
лами почве, к[ото]рая его окружает? Это может 
статься. Не пожалеет ли Малис, что ум и душа её 
проснулись, стали жить новою, мыслящею жиз-
нью? Не дай бог!

// л. 11 а.
26-го сентября.

Вчера я услыхал страшную новость В. Сид[оро]
ва. Я был поражён ею. Это самый несчастный че-
ловек, какого я знаю и мне его жаль бесконечно.
Отвратительная семейная обстановка, страш-

ное обстоятельство, бесповоротно сгубившее 
его жизнь, почти непоправимое или поправимое 
лишь до некоторой степени, годы отчаянной 
борьбы, борьбы безуспешной, неравной, борь-
бы не равного с равным, а бесконечно слабого 
с бесконечно сильным и в конце концов неволь-
ное нравственное падение под ужасающим 
гнётом роковой силы и полное сознание своей 
нравственной негодности, своей беспомощно-
сти — всё это делает его глубоким страдальцем, 
достойным сожаления и утешения. Он не стара-
ется, конечно, свалить вину во всем на другого: 
он ведь видит факты, позорные и ужасные, ис-
ходящие от него, // л. 11, а об. он помнит, сколь-
ко внутренней энергии и внешних усилий по-
трачено на борьбу, каких трудов и мучений она 
ему стоила, и вдруг сразу, один миг разбива-
ет, как ураган плоды долгого упорного труда, 
гонит его от идеала, к[ото]рый он преследовал. 
Этот Сизифов труд, это сознание его бесплодно-
сти и силы врага, безличного, но сильнейшего, 
сломило Васю. Он поник головою и обратился 
за помощью ко всем…, даже к Круковскому!! Он 
близок к помешательству или к самоубийству. 
К[а]к Катерина в «Грозе», он под влиянием сво-
их дум, повлиявших на слабую нервную систе-
му, может выкинуть самую чудовищную неле-
пую штуку…
Он просит помощи… Кто и чем ему мо-

жет помочь??!! Почти невозможно помочь, 
если не совсем невозможно. // л. 12 Физиче-

ское средство очень ненадёжно. Оно, допуская 
организм к прежней трате сил, вместе с тем 
не вырвет из его души того многолетнего на-
роста, к[ото]рый сделал в нём привычкой его 
стремление; оно не уничтожит в нём предрас-
положений, а даёт им лучший сравнительно 
исход всё-таки с тратой органических сил. 
А именно то предрасположение и трата сил — 
то зло, к[ото]рое нужно вырвать с корнем… 
Это по силам только нравственному влиянию. 
А где оно? Где его можно приобрести по зака-
зу?! Нигде.
Бедный, мне его очень жаль!

вечер.
Теперь о себе. Я в высшей степени доволен сво-

ей жизнью. Этого довольства я очень давно не ис-
пытывал. Работаю я довольно; читаю, но это идёт 
медленно что-то. В университете слушаю лек-
ции более осмысленно, чем прошлый год. Забот 
о // л. 12 об. своей нравственной красоте и, кста-
ти, об умственной что-то мало, а это я считаю де-
лом хорошим. Учусь для того, потому что учить-
ся полезно, что наука мне нравится, что без обще-
ния с нею я не могу прожить…, хотя бы и по при-
вычке.
Нравственно прихорашиваться не стоит, пото-

му что, как ни драпируйся, а если в душе грубая 
свинья, то это будет заметно и этой «коки с мо-
кой» никак не спрячешь.
Ау, не паинька ли я?
Нет, в самом деле я спокоен и доволен. Кажет-

ся, за лето многое в жизни постиг.
27 сент[ября] [18]79

Устал. Вчера от 10 у. до 6 ½ ч. вечера сидел, 
не разгибая спины: сегодня — от 6–10 ч. и теперь 
ещё сел за дневник. Но я мог бы работать боль-
ше, работать без интервалов, а этого у меня // л. 
13 нет, и это меня немного обижает.
Как только я прихожу в общение с миром на-

уки, только что начинаю работать рассудком, 
и сердце мое тотчас же начинает работать. Не-
отступно требует оно любви, любви и любви! 
Мне не только кажется, но я даже уверен в том, 
что будь у меня хорошее существо, к[ото]рое бы 
меня согрело и обласкало, я бы ощутил и вызвал 
к деятельности вдвое большие силы, чем теперь. 
Моя бы энергия возросла. Я это сам чувствую, 
и мне об этом говорили.
Но где же искать этого «хорошего существа». 

Никто, положительно никто из моих знакомых 
не может удовлетворить моим идеальным требо-
ваниям; ко всем, решительно ко всем я могу от-
носиться и отношусь критически.
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Но эта неудовлетворённость не // л. 13 об. му-
чит меня, к[а]к прежде, сознанием неудовлетво-
рённости и безнадёжности. Дело в том, что я на-
деюсь и верю, что надежды сбудутся. Отношения 
ко мне некоторых девушек позволяют мне наде-
яться на то, что я могу быть любимым… Но от-
чего же это так долго не сбывается?!
Одновременно у нас с Васей родилась мысль: 

воздействовать на В. С[идоро]ва с помощью 
Нейдгардт. Они девушки хорошие, и М.К. вполне 
может воздействовать на него благодетельно. 
А.К. менее подходит к складу С[идоро]ва, поэто-
му на неё надежд меньше. Но… я с величайшим 
удовольствием буду делать попытки к спасению 
Васи, однако, не могу избавиться от пессимиз-
ма в этом деле. По заказу увлечения не создашь, 
а тут нужно заинтересовать и в некоторой степе-
ни увлечь.

// л. 14
чрез час.

Да, Нейдгардт девушки хорошие, и мое отно-
шение к ним не оставляет желать ничего лучше-
го. Я от них не получил ни одного оскорбления 
в том смысле, что моя личность ни разу не была 
ими серьёзно заподозрена в чем-нибудь; со-
чувствия в них я встречал много, особенно 
в А. К. Но это совершенно не умаляет в моих 
глазах достоинств М.К., ибо, надеюсь, я такой 
человек, к[ото]рый судит о людях не по их сим-
патии к себе. Много радовавших меня фраз слы-
шал я от А.К. помимо тех лестных шуток, к[ото]
рыми она иногда меня наделяет, и это застав-
ляет меня относиться к ней очень симпатично. 
За лето мы я гораздо более сблизился с ней, чем 
с М.К., и потому естественно, если я о ней го-
ворю больше, чем о М. К. Вместе с тем, если бы 
М.К. дорожила моим о ней мнением, то оно до-
ставило бы ей много удовольствия. Ни на кого 
я // л. 14 об. менее более не способен поднять 
руку, кроме к[а]к на неё и на С.Ю., Е.Н. и А.К. 
женщины тоже не менее хорошие, но они сами 
сумеют отпарировать всякий дерзкий удар, а эти 
две нет, и я никогда не попаду на них, да и ни-
кому не позволю напасть при себе без ответа.
Чем дальше я узнаю А.К., тем более нахожу 

в ней — к своему удивлению — психического 
чутья, к[ото]рого в ней по виду нельзя предпо-
лагать; отзывчивости в ней тоже много. Что это 
за штуки «психическое чутьё» и «отзывчивость», 
знает всякий мало-мальски развитой психиче-
ски человек, знает также и цену этим прекрас-
ным природным качествам. Теперь же пускать-
ся в объяснения и психический анализ не стану, 

ибо и устал, и поздно, и ещё, пожалуй, не слажу 
с этим тонким вопросом.

// л. 15
29-го сентября

Судя по письмам, Серафиме 46 плохо!
Жаль мне её душевно. Она, говорят, стала 

очень хорошо относиться ко мне; я тоже люблю 
её: с большими задатками и хорошая девушка.
Есть у нас на курсе «граф Ал[ексан]др 

Фёд[орович] Гейден 47». Долго я смотрел на него, 
к[а]к на пошленького аристократа, но пришлось 
разубедиться. Это очень хороший господин. 
Этот год мы с ним сходимся, но есть одна непри-
ятная вещь: он — сын высшего сановника, я — 
то, что называется, «червь», бюрократический 
нуль. Наше сближение может быть перетолкова-
но очень невыгодно для меня, а я испытал, как 
сильно бьют в сердце эти невыгодные перетол-
ковывания чего бы то ни было…
Правду сказать, я очень горд, особенно в отно-

шении гордых людей. Эта гордость исчезает при 
общении с хорошими людьми; в этом общении 
меня // л. 15 об. можно упрекнуть разве в излиш-
ней податливости. Но когда я натыкаюсь на лю-
дей с бесправным самомнением, моё самомнение 
болезненно растёт и развивается до nec plus ultia 48. 
Это явление мучит меня. Я чувствую, что на вся-
кую попытку укусить меня, я невольно огрыза-
юсь самым непривлекательным образом; думаю, 
что практически это очень удобно в том отно-
шении, что меня не закусают, что не осмелятся 
в глаза третировать меня, к[а]к третируют иногда 
Петю. Но с точки зрения христианской морали, 
это неодобрительно, ибо значит: око за око, ког-
да подобную вещь можно обойти достойным об-
разом. Что же делать! Я не обладаю достаточной 
силой для самоисправления.
Занятиями я очень доволен. Слушаю Незе-

лёнова 49 и хочу слушать Прахова 50. Теперь есть 

46 Попова Серафима Николаевна (1862–1894) — 
двоюродная сестра по материнской линии. Она 
серьезно была больна воспалением легких.

47 Гейден Александр Фёдорович (1859–1919) — ви-
це-адмирал флота. Поступил на историко-филоло-
гический факультет Петербургского университета 
и в 1882 г. окончил его со степенью кандидата за со-
чинение «Из истории возникновения раскола при 
Патриархе Никоне».

48 И больше нет мести — с лат.
49 Незеленов Александр Ильич (1845–1896) — 

историк литературы и педагог, профессор Петер-
бургского университета, преподававший в кадет-
ских корпусах и в училище правоведения

50 Прахов Адриан Викторович (1846–1916) — рус-
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силы для занятий, а прошлый год не было их! 
Не от лени!
л. 16

30 сентября.
Сегодня один из счастливейших дней моей 

жизни. Я счастлив счастьем моих друзей. Счаст-
лив ещё и тем, что способен чисто искренне 
и глубоко радоваться за других. Дружба моя 
с московск[ими] людьми не есть обыкновенная 
дружба, но апофеоз её, дружба, в которой идея 
дружбы с идеей индивидуальной свободы сли-
лись в одно целое, одно привлекательное целое, 
и составили для меня обильный источник ум-
ственных, нравственных и душевных наслаж-
дений, в к[ото]рых я обретаю необходимую мне 
силу… Высоко должен ценить человек подоб-
ное счастье, и я стараюсь его ценить. Скажут, 
мож[ет] быть, что подобная дружба — идеализа-
ция, иллюзия. Но эта «иллюзия» длится больше 
двух лет, и «действительность» что-то ни разу 
не врывалась в её область. Эта иллюзия окупле-
на в прошлом году тяжелыми страданиями, эта 
иллюзия
л. 16 об. легла в основу моего умственного 

и душевного совершенствования, (а, право, я луч-
ше, чем был 2 года назад), эта иллюзия смахну-
ла с моей души самую пошлую грязь, так неуже-
ли же это только иллюзия?! Нет, нет, нет!
Я ничего не пишу о том, что вызвало во мне 

такую радость, ибо не имею права.
Утром я думал о Нейгардт. Личность М. К. 

не так интересует меня теперь, как А.К. М.К. 
я знаю, натура её и не сложна и не осложнилась 
обстоятельствами. Но у А.К. — крайне слож-
ный характер. Зная в общих чертах её характер, 
я не могу уяснить себе его деталей. Мож[ет] быть, 
она тоже думает обо мне: дело в том, что никто 
из нас не желает высказываться…  первым. Qui 
vivra, verra! 51 Но во всяком случае не симпатично 
относиться к ней нельзя, и кто, зная её, относится
л. 17 к ней дурно, тот доказывает, что не пони-

мает её натуры. А понять не совсем легко, хотя 
и не трудно. Мне говорят, что в ней есть недо-
статки, указывают их, но, странное дело! Именно 
этих недостатков в ней, по-моему, нет; есть дру-
гие, но о них никто ни полслова… Я, понятно, 
то же самое.
А сегодня, право, хороший день, несмотря 

на визит В. В. Корвина- Круковского 52.

ский историк искусства, археолог и художествен-
ный критик.

51 Время покажет– с фр.
52 Корвин- Круковский Василий Васильевич (1861 — 

4 октября 18[79]
Дела у меня в эту неделю пропасть.
Гейден просил записать за него лекцию психо-

логии, и ещё я на какого-то чёрта согласился про-
корректировать лекцию Соколова 53: соблазнил 
меня её предмет: leges XII tabularum 54. До лекций 
Бестужева 55 не могу дотронуться!
Сегодня день пропал бесследно и бесполезно: 

пришёл Карпенко. Умный и хороший он человек, 
да мало у него образования, благодаря школе.

// л. 17 об. Я часто минутами думаю о своих 
отношениях к Нейдгардтовскому кружку. Дело 
в том, что давно уже со стороны некоторых лиц, 
особенно со стороны некой политичной мамень-
ки, исходят различные толкования моей симпа-
тии к Нейдгардтам. Эти толкования даже выра-
жались мне в лицо острыми намёками. Положим, 
что эти толкования являются вследствие очень 
похвального стремления человеческого ума 
и сердца — доподлинно и точно знать происхо-
дящее вокруг; этим удовлетворяется почтенное 
стремление к знанию, к[ото]рое должен пропо-
ведовать всякий серьёзный современный мора-
лист. Но не следует также забывать при этом, что 
стремление к знанию имеет два имени: любоз-
нательность и любопытство, причём к послед-
нему прибавляется иногда слово «излишнее», 
прибавляется теми же моралистами, людьми, 
без сомнения, развитыми. //л. 18 Смею думать, 
что излишество является и в данном случае… 
В самом деле, серьёзно, что за дрянная привыч-
ка: лезть со своим немного длинным носом в об-
ласть, к нему не относящуюся?! Что за дрянная 
привычка, не понимая явления, стараются объ-
яснить его мотивами, самыми худшими, по по-
нятиям сующего нос? Что за дрянная привыч-
ка у этих неразвитых, хотя и длинных носов: 
стараться свои догадки, облеченные в кисло- 
соленую фразу, высказать уличённому в мер-
зостных, будто бы, поступках человеку — пря-
мо в глаза?! Почему это многие люди (или лучше 

после 1916) – русский инженер и архитектор, техник 
и инженер Санкт- Петербургского градоначальства 
(1893–1911), специалист по железнодорожному 
строительству.

53 Соколов Федор Федорович (1841–1909) — 
историк- антиковед, филолог и эпиграфист. Чл.-
кор. АН, профессор (1884–1909) — декан историко- 
филологического факультета (1891) Петербургского 
университета.

54 Законы XII таблиц — с лат.
55 Бестужев- Рюмин Константин Николаевич (1829–

1897) — историк, писатель, ординарный академик, 
основатель и первый директор ВЖК (1878–1881).
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многия люди) во всяком сближении видят эроти-
ческий элемент и считают этот элемент самым 
недостойным и низким при его развитии, а меж-
ду тем искренно умиляются, видя результаты 
развития этого элемента, т. е. формальных же-
ниха и невесту?! Прочтя эти две страницы, пред 
Вами, я полагаю, станет // л. 18 об. вопрос: к чему 
тратить эти страницы, когда виновники их траты 
не стоят и одного плевка. Верно, верно!
Отношения мои к Нейдгардтам имеют очень 

симпатичный колорит: это очень разумное об-
щение. Не знаю, к[а]к смотрят Нейд[гардт] на это 
общение, но оно, я думаю, разумно. Потому что 
и себе, а тем более им, я не могу отказать хоть 
в одной капле разума. Люди они умные, сим-
патичные, развитые. Большей разумностью от-
личается А.К., большей сердечностью, по край-
ней мере, насколько она высказывается, облада-
ет М. К. Симпатичны они обе. Общение наше, 
в полном смысле слова — «знакомство» или по-
куда ещё «ознакомление». Никакого страстного 
или корыстного чувства нет. Где же материал 
для проницательных догадок?! А нашёлся же, 
вот подите!! Находятся же люди, к[ото]рые, 
не зная других людей, наперекор всем убежде-
ниям знающих // л. 19 лиц, готовы, подобно Пе-
тру Амьенскому 56, трубить крестовые походы 
против своих нелюбимцев, хотя бы для этого 
пришлось даже добровольно отказаться от за-
манчивого винограда; с некоторых пор высоко 
висящего и так ли или иначе, но недоступного. 
Да! Виноград — то, кажется, и вправду высоко 
повис! Увы!
Кто знает! Может быть, дело и не так долж-

но понимать, может быть, притчи с виноградом 
на самом деле и нет, а есть только закоснелая 
ненависть, к[а]к у древних наших попов к бесов-
ским пляскам и игрищам… Вообще, я нередко 
ловлю себя на предположениях, нелестных для 
человека, хотя мой разум и требует от меня бо-
лее доверчивого отношения к людям. Дурная чер-
та — подобные предположения.
Сегодня я впал в иронию, не от безделья ли? …
// л. 19 об.

10 окт[ября]. Среда.
Пришлось поработать! В среду, 3-го, от 10 ч. 

у[тра] до 10 час. в[ечера] писал психологию; 4-го 
днём и от 9 ½ веч[ера] до 1 ч. корректировал лек-
цию Соколова; в пятницу, 5-го, от 2 ч. дня до 2-х 

56 Истинным вдохновителем массового крестово-
го похода в 1096 г. стал простой нищий отшельник 
Пётр Амьенский, по прозвищу Пустынник, родом 
из Пикардии

часов ночи писал для Гейдена психологию; 6-го 
от 3-х часов до 2-х ночи корректировал Соколова, 
7-го, в воскр[есенье], кончил корректуру и начал 
переписку, занимался от 10 ч. до 6 ½ дня; в по-
недельник от 10 у[тра] до 7 вечера переписывал. 
Это были шесть дней такой лихорадочной рабо-
ты, к[ак]ой я ещё не запомню. Я буквально одурел. 
Утром в alma mater, там строчишь, дома немало 
немедля строчи! А всё-таки в воскресенье и поне-
дельник вечера «пропраздновал»!… Завтра пси-
хологию писать, в пятницу тоже, чёрт бы её по-
брал! Отнимает она у меня много времени, а от-
стать не хочется. Надобно более сжато излагать, 
вот что.
Новое письмо из Москвы 57 — новая хорошая 

вещь!
// л. 20

11 октября.
Сегодня со мной творится что-то оригиналь-

ное. Весь день только и мечтал: сесть за психо-
логию, а между тем сел и бросил. Чувствую, что 
не могу, что напорчу. Подумал, подумал и решил 
сесть за дневник.
Получил от Вл[адимира] Ник[олаевича] пись-

мо 58, по содержанию тождественное с теми дву-
мя, к[ото]рые получил от Е[вгении] Н[иколаевны].
Был в понедельник в театре, видел паршивую 

пьесу 59. Как можно подобные гадости пускать 
на сцену? Всё так грубо и пошло. Завтра тоже 
пойду в театр. Хотя и глупость делаю, но пойду. 
Пока ещё срочных дел нет, так эту роскошь мож-
но себе допустить.
Я сегодня ленюсь и поэтому в мечтательном 

расположении духа. Вспоминается мне лето с его 
лунными, душистыми ночами, к[ото]рых было 
немного, но к[ото]рыми я пользовался очень хо-

57 В письме от 4 октября Евгения Николаевна 
Калайдович писала о желании вступить в брак 
с В. Н. Беркутом (ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Д. 2274. 
Л. 40–42 об.)

58 Письмо от 9-го октября (Митрофанов В. В. Исто-
рико-филологический факультет после С. М. Со-
ловьева: профессорско- преподавательский со-
став и искания передовой молодежи в письмах 
студента В. Н. Беркута С. Ф. Платонову // Отече-
ственная культура и историческая мысль XVIII–
XX вв.: сборник статей и материалов. Вып. 5 / под 
ред. А. М. Дубровского. Брянск : МОО «ИС», 2019. 
С. 190–193).

59 Это посещение театра С. Ф. Платонов отразил 
в своих «Театральных заметках». 8 октября была 
комедия «Семья Жирцовых», получившая такую 
оценку: «Такой глупости я никогда ещё не виды-
вал…» (ОР РНБ. Ф. 585. Оп.1. Ч. 1. Д. 1224. Л. 35–
35 об.)
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рошо. // л. 20 об. Но буду вспоминать последова-
тельно. Помню я вечер 14-го июня, была гроза, 
так называемая «воробьиная ночь». В этот день 
я приехал к Селив[анов]ским. Все они разъеха-
лись. Остались Маркиза, да я, и весь день про-
вели вдвоём. Вдвоём обедали, вдвоём провели 
на балконе вечер; молния нам светила каждый 
миг, и вот здесь все недоразумения пали сами 
собою. Мы о них не говорили, мы просто бесе-
довали, но здесь для нас стало ясно, что Марки-
за и Маркиз могут понимать друг друга; я ура-
зумел, что эта дорогая женщина осталась моим 
другом. Хорошая беседа, хороший вечер! С этого 
времени ясней стали мои дни. В непосредствен-
ной близости с природой и с народом, среди 
хлебных полей, в своей деревне жил я хорошо, 
я постигал, что я близок и к этой бесхитростной 
природе и к этому серому народу. Я успокаивал-
ся // л. 21 мало-помалу, я чувствовал, что бес-
смысленно скучать и обретать пустоту в жизни, 
когда кругом всё живёт, трудится, растёт, созре-
вает, колосится и даёт плод. Колос, тощий или 
полный колос, думал я: зависит от зерна и зем-
ли, он не виноват, что он тощий. Плохо зерно, 
плоха земля — плох и колос, но он всё- таки со-
держит в себе зерно и даёт плод. Плох человек 
по своим способностям, плоха его среда, не он 
виноват в этом, но он может принести плоды… 
Спокойная, дремлющая природа, ленивые туч-
ки, тишина в перелеске и на лугах, тишина в де-
ревне, живущей без всяких психических беспо-
койств, народ, находящийся в полной гармонии 
с природой — всё это напоминало о Нирване 
своего рода, об отсутствии индивидуальной 
жизни и о полном совпадении её с общей жиз-
нью, с жизнью без индивидуальной. И всё это 
так манит меня к себе, было так привлекательно. 
// л. 21 об. С другой стороны, хорошие отноше-
ния к Москвичам, прекрасные письма Васи, всё 
это радовало меня. А 1-го августа мы встрети-
лись с Вл[адимиром] Ник[олаевичем]. Его беседа, 
похожая на него самого своей простотой, отсут-
ствием всего «лезущего вверх» и содержатель-
ностью, окончательно ободрила меня. Е[вгения] 
Н[иколаевна] настолько же повлияла на меня 
в тот вечер. Мы сидим втроём в столовой, осталь-
ная публика в гостиной, С[офья] Ю[рьевна] ино-
гда наведывалась к нам. Всё это соответствова-
ло настоящему положению дел. Мы трое были 
иные люди, чем те, своим направлением. Я радо-
вался тому, что я вместе с моими друзьями, что 
я достоин их беседы, что я свой им. Эта вещь, 
а главное их беседа, помогли мне успокоиться со-

вершенно. Это был финал моих страданий. Го-
ворю страданий, ибо я, действительно, страдал. 
На другой день я неожиданно уехал в Петербург.

// л. 22 Впервые в деревне посетил меня этот 
индифферентизм, о к[ото]ром я писал в начале 
тетради. Я понял возможность и достоинства 
его. Радости, принесённые мне общением с Си-
моновкой 60, принимались мною спокойно без 
шумных волнений; я понял прелесть безбурно-
го бытия: для меня стало достижимым идеалом 
поиграть часа два с Сарой в карты, поговорить 
с Ник[олаем] Алексеевичем о Москве и «о ма-
териях важных» по поводу её, поужинать 
с этой компанией, пошутить и побегать с Са-
рой, а потом, простившись, прочесть несколько 
страниц Милля, соглашаясь с ним в его част-
ных идеях, и затем заснуть спокойным сном, 
не тревожась, что день проведён хоть и хоро-
шо, но ординарно. Ни душевная буря, ни вол-
нения от причин внешних не тревожили меня. 
Я понял, что всего волнениями не исправишь, 
и как-то они оставили меня. Я понял, что мож-
но жить хорошей жизнью и без непрерывных 
аффектов.

// л. 22 об. Возвратился я домой и сразу стал 
в иные отношения к семье, к отцу. Но говорить 
об этом более не хочу. Tout va pour le mieux 61. Здесь 
это применимо буквально. Я занялся домом.
Понравилось мне бывать в Шувалове, и часто 

садился я в вагон финляндской дороги, с газетой 
в руках и с завидной ясностью в душе. Весёлым 
смехом смеялся я теперь у Нейтгардт, весело мне 
было действительно, и Ал. Конст[антиновна] 
не даром сказала, что вернувшись из Москвы, 
я изменился. Это верно: я вырос. В Озерках, 
в Шуваловском парке, в садике, в комнате — вез-
де я говорил с Ал. Конст[антиновной] не так, как 
зимою, непринуждённо, весело и покойно. Мно-
го смеха и серьёзных вещей было здесь, а на воз-
вратном пути, высунув голову в окно, жадно 
смотрел я на звёздное небо, на освещённые лу-
ною дачи, луга и деревья, на тёмную стену дерев 
Удельного парка — и в голове моей толпились 
// л. 23 мысли, надежды на ещё лучшее счастье, 
чем счастье, которым я наслаждался. А это было 
счастье ясной молодости, предвкушение насто-
ящего счастья, надежды на хорошее будущее, 
в к[ото]рых не было и помысла о богатстве, знат-
ности, славы или известности. Я человек толь-
ко, а таким людям, простым смертным, счастье 

60 Симоново — здесь находилась дача Селиванов-
ских.

61 Всё хорошо — с фр.
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тоже доступно… Не забуду я этих лунных счаст-
ливых ночей!…
В Лесном тоже не покидало меня счастливое 

настроение. Но в отношении моём к нему Лес-
ному много «прозы». В отношениях наших с Ва-
сей первый период поэзии миновал, новый ещё 
не вполне наступил. Вполне надеюсь, что насту-
пит: есть много шансов для этого, а первые «про-
блески поэзии» были 24-го авг[уста]. Но никогда 
с такой силой не охватывало меня сознание сво-
ей счастливости, как в Левашове 62 19-го и 20-го 
авг[уста]. Не знаю, почему это произошло, но моё 
настроение там было прекрасно. Эти // л. 23 об. 
два дня были одним непрерывным наслаждени-
ем своим покоем, природой и обществом. Мнение 
моё о В.Н. Б[еркуте]. намного изменилось в эти 
дни не в ущерб её самолюбию.
Приехала Федотова: масса эстетического на-

слаждения досталась мне. Я, к[а]к очарованный, 
бегал за ней и, право, не жалею об этом.
Ну, не счастливый ли я человек?! Настала 

осень, я привязался к университету больше, чем 
прошлый год. Я уразумел, как нужно относить-
ся к нему, и стал работать с первого раза. Новая 
радость.
Но есть и шипы: болезнь отца и Сары, к к[ото]

рой я очень стал расположен; положение Коли; 
нахальство некоторых длинных носов, на к[ото]
рое, в сущности, я наплевал, но к[ото]рое не раз 
возмущало меня, т[а]к сказать, в принципе.
Нечаянно написал я очерк прошедшего 

// л. 24 лета, чему очень рад. Весело живётся, 
нечего сказать, только боюсь я за это счастье. 
Пусть я буду суеверен, но
Мне сдаётся, что вслед ликованию,
По закону как будто судьбы,
Появляются злые страдания
И минуты тяжёлой борьбы

16 окт[ября].
Работаю, слушаю прекрасные лекции и чем 

дольше, тем больше люблю свой факультет. 
Лекции Прахова привели меня вчера в положи-
тельный восторг. Внутренняя и внешняя сто-
рона этих лекций не только хороша, но очаро-
вательна.
Задумался я над тем, не бесцельно ли я трачу 

столько времени на психологию с её записыва-

62 Возникновение поселка Левашово обусловлено 
строительством железной дороги на Выборг, кото-
рое было завершено в 1870 г. Своим названием посе-
лок обязан графу В. В. Левашову, который во второй 
половине XIX в. был владельцем соседствующего 
имения Осиновая Роща.

нием, и действительно пришёл к тому выводу, 
что цель не окупает оправдывает такой большой 
траты труда. Посему записки психологии вести 
перестаю, а буду вести один конспект. Это будет 
разумней.

// л. 24 об.
23 окт[ября] 1879.

Сегодня, 23-го в 7 часов утра умер Владис-
лав Феофилович Кеневич 63, мой учитель… По-
сле него осталась молодая жена и два сына. Мир 
праху этого честного человека! Это был вправду 
честный человек, потому что не думал о приоб-
ретении «благ земных», потому что жил в сфе-
ре идеалов, в сфере науки. Отсюда то, может 
быть, и проистекали его недостатки, но это же 
самое было и хорошей его стороной, к[ото]рая 
заставляла его уважать. Лишённый силы воли 
и той душевной черты бойкости, к[ото]рая по-
зволяет человеку твёрдо и сознательно само-
му идти и другим руководить в жизни, он при 
всём этом имел хорошую душу, откликаться 
на всё, достойное отклика, пытался всякому 
нуждающемуся в этом указать прямую доро-
гу. Его отзывчивость, его готовность помочь 
человеку словом, а если удастся, // л. 25 и де-
лом, я лично испытал и умею ценить эту черту 
его характера. Знакомство моё с Вл[адимиром] 
Феоф[иловичем] было настолько близко, что 
о нём я могу судить. Это был беззлобный че-
ловек. Он часто к некоторым людям относился 
резко и враждебно, но зла он не был способен 
делать.
Меркантильные интересы были ему чужды, 

он не умел заискивать, завидовать, строить ин-
триги: его добрая душа и присущее ему само-
мнение не допускали ничего подобного. Он 
не мог жить без науки, он до конца своей жизни 
сохранил свои идеалы и остался им верен. Это 
большое достоинство. В высшей степени увле-
кающаяся натура не остыла до самой смерти, 
до 50 лет! Это был юноша в своих увлечениях, 
и его увлечения были искренны. Он был поэт 
в душе, любил до безумия искусство и покло-
нялся ему. Это был не гражданин, а человек, // л. 
25 об. в этом его достоинство, в этом и недостат-
ки. Говорят: de mortuis aut bene aut nihil 64. Нет! 

63 Кеневич Владислав Феофилович (1831–1879) — 
писатель, учился в Дворянском полку и СПб. унив., 
с 1852 г. почти до самой смерти в разных учебных 
заведениях Петербурга преподавал русский язык 
и словесность.

64 Из мертвых, ну или ничего — c лат.
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de mortuis veritas sine ira et injuria 65. И говоря 
о Кеневиче теперь, я буду говорить всё, отбро-
сив в сторону mу ira 66, то недовольство, к[ото]
рое накипело во мне и часто заслоняло от моих 
глаз? достоинства Кен[еви]ча. Кеневич был ли-
шён силы воли. Обладая большим и логически 
развитым умом, он вместе с тем подчинялся 
минутным увлечениям. Нервы его возбужда-
лись малейшим явлением в сфере любимых его 
интересов, если можно так выразиться. У него 
не доставало именно того, что позволяет чело-
веку казаться резко определённой личностью, 
овладевать каким-либо предметом вполне и со-
знательно, твёрдо руководить кем-либо. Этого 
Кеневич не мог. В нём случались противоречия, 
была неровность, и это бросалось в глаза.

// л. 26 Кеневич пил. Это его несчастье, но ска-
жите, много ли русских хороших людей способ-
ны совершенно не подчиняться искушению вин-
ных паров? Такова уже судьба: у нас талантли-
вые люди или подвержены каким-либо болез-
ненным порокам или мало живут. Это явление 
поразительное. Вспомните, с одной стороны, 
Гоголя, Помяловского и titti guanli 67, с другой, 
Пушкина, Лермонтова, Белинского, Добролюбо-
ва, Писарева… Всё это безвременно погибшие 
люди.
Своим умом, своими познаниями Кен[евича] 

вызывал уважение, удивление, обожание даже 
в своих учениках. Многие, благодаря Кен[еви]чу, 
поняли, что у них на плечах голова не даром есть, 
поняли, что существование не может обходиться 
без целей и идеалов. В этом заслуга Кен[евич]а. 
И не признать её нельзя. Это был не бесполезный 
человек.

// л. 26 об. Теперь он кончил свой путь. Он 
был кадетом 68, был выпущен оттуда и не при-
нят на военную службу, подготовился, пошёл 
в университет, терпел голод и холод, однажды 
даже умирал от голода, но выбился и посту-
пил учителем в военное ведомство, занимался 
литературным трудом в «Библиотеке для чте-
ния», был помощником редактора (кажется, так) 
«Морского Сборника», учил в военно- учебных 
заведениях, в Лицее; написал «Биографические 
и исторические примечания к басням Крылова», 
труд обстоятельный и прекрасно исполненный, 
выдержавший два издания; перевёл обширный 

65 Правда мертвых, без гнева и травм — c лат.
66 Гнев — с лат.
67 Всё так же — с фр.
68 Имеется в виду выпускник Кадетского корпуса.

том истории Шайнохи 69, составил «русский 
синтаксис» и помещал путевые очерки в газетах 
(Москва =Биржевые Вед[омости]); он много пу-
тешествовал по России, Германии, был на Гель-
голанде…
Последнее время он вышел из службы // л. 27 

и давал уроки у Быкова, потом снова поступил 
в военное ведомство, но через год, в 1879 году, 
оставил все учебные занятия, беспрестанно болел 
и, наконец, сегодня скончался в больнице Марии 
Магдалины, куда был помещён по совету доктора 
и по своему желанию. Мир его праху!
Я всегда с уважением буду вспоминать 

об этом человеке, впервые показавшем мне 
во всем величии и красоте идеалы науки, впер-
вые оказавшем мне внимание, как взрослому 
юноше! Хотя его отношение ко мне и принес-
ло мне некоторое зло, но не он один был виною 
в этом. Если я шёл в университет сознатель-
но, любя науку, то этим я обязан Кен[евичу]. 
Если же я разочаровался в нём немного и пе-
режил несколько горьких минут, то это про-
изошло от моей идеализации этого человека. 
В последнее же время, положа // л. 27 об. руку 
на сердце, говорю, я относился к нему спокой-
но и смотрел на него так, как изложил на этих 
страницах.
Мир твоему праху, честный идеалист! Мало 

у нас честных людей и потеря их особенно чув-
ствительна.
Очень жалею, что давно видел Кеневича: я был 

у него с месяц тому назад. Был и недавно, но он 
был уже в больнице, а когда собрался в больницу 
сегодня, то узнал, что он уже скончался. Я счи-
тал его не смертельно больным: мне жена его 
говорила, что у него хронический катар легких, 
а в больнице сказали, что у него была сильней-
шая чахотка.

Ночь с 23-го на 24-е окт. 4 часа.
Полчаса назад вернулся от Нейдгардт. Мало 

кто в состоянии понять, в каком расположении 
духа я был на этом вечере.

// л. 28 Смерть Кеневича расстроила меня. 
Сидя за предыдущими страницами, я несколь-
ко раз заплакал: чувство горя было так сильно. 
А между тем пришёл Вася С[идоров], к Нейд-
гардт нельзя было не ехать, я по плохой при-
вычке, свой ственной всем мужчинам, назвал 

69 Шайноха Карл (Кароль) (1818–1868) — польский 
писатель, историк. Ядвига и Ягайло / Соч. Карла 
Шайнохи; Т. 1–2. СПб. ; М. : М. О. Вольф, 1880–
1882. Библиогр. в примеч. Т. 1 / пер. со 2-го пол. изд. 
В. Кеневича. 1880. VIII, 711 с.



76

Митрофанов В. В.

Viktor V. Mitrofanov76

свою печаль «чепухой» и отправился. Кислым 
сидеть там не приходилось. Я начал насиловать 
себя, дирижировал двумя кадрилями (впро-
чем, плохо), болтал с Ал. Конст[антиновной], 
смеялся, а между тем на сердце у меня «кош-
ки скребли», я испытывал знакомое мне с про-
шлого года то «холодное отчаяние», по сло-
вам Лермонтова: «к[ото]рое не лечат дулом 
пистолета». Мне было скверно, слёзы душили 
меня несколько раз, а я плясал и смеялся. И то, 
и другое было искренно! И только одна Ал. 
Конст[антиновна] поняла, что мне было больно 
и скверно. Это было не «отчаяние», к[а]к гово-
рит Лермонтов, а такая тоска и угрызение сове-
сти // л. 28 об. за то, что в день смерти близко-
го человека я должен плясать, человека, к[ото]
рый имел на меня влияние, к[ото]рый одно вре-
мя был моим другом — руководителем, к[ото]
рый со слезами на глазах говорил мне о разум-
ной жизни и, обнимая меня, к[а]к отец указывал 
мне путь. Нужды нет, что я не пошёл по это-
му пути (а кто знает?!), всё-таки этот человек, 
любя меня, давал мне чистосердечно путеводи-
тельную нить к разумному и истинному, по его 
мнению, счастью. Это довольно для того, чтобы 
чувствовать к нему благодарность… И в день 
его смерти я был на вечере, не желая причи-
нять неудовольствие другим добрым людям, 
к[ото]рые так радушны ко мне. Но глубоко ве-
рен стих:
Спящие в гробе мирно спи
Жизнью пользуйся живущий!
Хотя сегодня я пошёл в Нейдгардт не поэтому.
// л. 29 Ал. Конст[антиновна] была сегодня очень 

эффектна и оживлена, но несмотря на оживление, 
она к моей радости и удивлению, поняла меня. 
Я думал о ней хорошо, но это превзошло мои 
ожидания: я удивился, к[а]к она тонко чувству-
ет, как она отзывчива! Впервые она показала это, 
когда я пожаловался на фразу: «может быть она 
(К) не выйдет замуж, пока Вы не женитесь?» Это 
было нестерпимо грубо, и Ал. Конст[антиновна] 
поняла это, оценила. С этого времени я уразумел 
этот характер с его богатством.
Возвращаясь оттуда (я шёл с Рубц[овым]), 

кто-то заметил, что Ал. Конст[антиновна] была 
эффектна. По этому случаю или поводу я полу-
чил от М. Вас. такой грубый намёк, что вышел 
из себя. Она сказала: «Да, она эффектна!». Я стал 
расспрашивать, допытывать её, т. е. как эффек-
тна? «Глаза ведь у меня есть!» Цинично — за-
метила она. Это меня окончательно взбесило 
и я, во избежание истории, замолчал.

// л. 29 об. Чем я стал поперёк горла сей даме, 
не знаю, но она снова держит меня в опале (к[а]
к в 1875 г.) и потчует такими шпильками, что 
я когда- нибудь отвечу не вежливостью и не мол-
чанием. «Мы уж не знали, какое имя (разумей: 
похвальное) дать Вашему дому, когда мимо еха-
ли (разумей: уж такой де писаный красавец в нём 
живёт!..). Если бы эти вещи касались меня исклю-
чительно, я бы плевал на них, но здесь не обо мне 
одном злоязычествуется, и это меня тревожит, 
это вряд ли безнаказанно касается и безответно 
сойдёт, если продолжится с её стороны подобное 
шпигованье.
Совесть моя чиста и пред Ал. Конст[ан-

тиновной], и пред обществом. Моё отношение 
к ней честно. Неужели же может всякий прохо-
жий плевать на мою совесть, как в какой-то по-
ганый колодезь. Нет!… (4 ½ час.)

// л. 30 Это совершенно верное замечание. 
Смерть его либо печалит нас сообразно с тем, 
как близок был нам умерший. Смерть Кен[еви]
ча очень поразила меня вчера, сегодня этой пе-
чали уже нет, она, может быть, ещё не раз вер-
нётся ко мне, но печалиться от этого, что пе-
чаль эта исчезла, и корчить из себя насильно 
опечаленного не могу и не хочу — в силу вы-
шеприведённого изречения. Другое изречение 
того же Шиллера, составляющее предисловие 
к первому, тоже подходит к настоящему поло-
жению моему:
Смертный, силе нас гнетущий
Покоряйся и терпи!
Действительно, мы прекрасно сознаём, что 

вне нас есть сила, сильнейшая, чем мы, кото-
рой мы — волей- неволей — должны покорять-
ся. Это сознание составляло религию Кеневи-
ча. «Назовите эту силу стулом, // л. 30 об. вил-
кой, природой, богом — это всё равно», говари-
вал Кеневич: «другие называют её богом. Я же 
только могу не признать, что кроме моей воли 
существует другая сила, к[ото]рая борется ча-
сто с моей волей и давит её» … И, правда, вся 
наша жизнь состоит в борьбе с внешней волей, 
с силою обстоятельств, к[ото]рые мы стремимся 
приноровить по своему желанию или же сами 
поневоле к ним приноравливаемся (Кавелин). 
В этих актах проходит вся наша жизнь, она вся 
исчерпывается этим стремлением приноровить 
или приноровиться самому. Утилитариане воз-
вели этот процесс в сознательный принцип, соз-
дали целую доктрину, осветили факт. Счастье 
наше состоит именно в гармонии внешней воли 
с внутреннею. К этому мы все бессознательно 
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стремимся, стремится христианство, стреми-
лись аскеты и пустынники. Заслуга утилитари-
анства в том, что оно назвало факт настоящим 
именем и пыталось доказать (и, по-моему, // л. 
31 небезуспешно, если можно доказать небез-
успешно аксиому), что это стремление законно, 
потому что лежит в природе человека и, ergo, 
не бесчестно. Это — аксиома, к[ото]рая ради 
своей новизны, кажется людям циничной и эго-
истичной. Для меня это аксиома /по Декартову 
правилу: что я ясно, очевидно, непреложно со-
знаю, как заключающее в самом существе или 
понятии предмета (здесь: в человеческом духе), 
то есть истина.
Признавая стремление к гармонии между вну-

тренним и внешним мирами вполне законными, 
я стремлюсь к нему, стремлюсь к нему, стрем-
люсь и в данном случае, т. е. вернее, я признаю 
открыто, что стремлюсь, ибо это стремление 
инстинктивно. Коль скоро мне удалось прино-
ровиться к давлению обстоятельств, коль скоро 
я утешился в смерти Кен[еви]ча, я этому толь-
ко радуюсь (этому) и не помыслю о том, чтобы 
казаться грустнее, чем я есть, если ко мне снова 
не придёт эта грусть.

// л. 31 об.
25-го окт. 4 ½ ч. день.

Большое несчастье поразило нас. У отца удар: 
отнялась левая нога и подъемные мускулы 
не действуют. Опасность, на мой взгляд, вели-
ка. Среди такого счастья и спокойствия, какого 
я давно не знавал, должна была случиться такая 
грустная вещь!

8 ноября 1879 года.
Отец поправляется, и доктор сулит полное вы-

здоровление.
24-го окт[ября], возвратясь домой перед са-

мым обедом, я застал письмо от посестримы, 
где она говорит, что я могу объявить о её по-
молвке с Вл[адимиром] Н[иколаевичем]. За обе-
дом я пил за её здоровье и за его здоровье, и мы 
весело провели весь обед. Перед обедом с от-
цом была небольшая дурнота, что с ним бывало 
и прежде, а в 7 часов его хватил паралич. Я по-
летел за доктором, к[ото]рый тотчас приехал 
вместе со мной.

// л. 32 Я забросил все дела, университет, од-
ним словом, весь был (да и теперь тоже) занят 
болезнью отца. Я истомился, теперь я чувствую, 
что расходую последние свои физические силы 
на бессонные ночи, на поднимание и поворачи-
вание отца и т. п. Я начинаю прибегать к укре-
пляющим средствам в виде «Риголетто» и бе-

седы со знакомыми. Это помогает (не шутя!), 
но все-таки, если не отдохну день или два вполне, 
то скоро сам свалюсь. Эту ночь, дежуря у отца, 
я под утро крепко заснул от усталости.
Дух мой свеж и бодр по-прежнему после того, 

как опасный период болезни миновал. Я много 
перечитал, сидя у постели отца: положим, что 
это чтение не совсем доброкачественно вслед-
ствие утомления и частых перерывов, но это 
все-таки чтение. В университете не был с 26-го 
(в этот день хоронили Кеневича). Завтра возоб-
новлю хождение туда.

// л. 32 об. Много есть у меня предметов, 
о к[ото]рых я бы хотел потолковать в дневни-
ке, но или нет времени, или нет сил. Поименую 
некоторые из них, чтобы потом, запасшись сно-
ва силами, вой дя в свою колею, записать их по-
подробнее: 1) теория Дарвина, популяризация 
Писарева, вывод Оскара Шмидта и применение 
Кавелинской формулы о приноровлении к те-
ории Дарвина. Теория Дарвина по отношению 
к формации индивидуума среди социальных 
(в научном смысле) и иных условий. 2) Контово 
положение о трёх периодах развития и об ум-
ственном положении человечества в его время. 
3) Филология, к[а]к наука, и филологи, как учё-
ные. Вот три темы, годные для солидной обра-
ботки. Далее хотелось мне записать мои надеж-
ды на будущее отношений моих с В. Л[атки]ным 
и мои соображения относительно знакомства 
с Н[ейтгар]дт и видов многоуважаемой во всех 
отношениях дамы М. В. Руб[цов]ой. Запишу, 
когда успею.

// л. 33
/8-го ноября/ 10 ч. вечера.

В Васе заметна некоторая перемена, по мое-
му мнению, утешительная. Дело в том, что бо-
лее и менее приближается к типу «сердечных» 
людей. И чем заметней для меня эта переме-
на, тем более растёт мое расположение к нему. 
Но некоторые чёрточки прежнего демонически- 
эгоистического направления ещё видны. Анти-
сердечность (какие эпитеты и термины подвёр-
тываются под руку!) высказываются в нём не пря-
мо, но некоторые фразы косвенно на неё указы-
вают. Напр[имер], в письме он поместил недавно 
шпильку насчёт одной молодой особы и адресо-
вал её (т. е. шпильку) мне. Я ни словом не дал за-
метить, что поморщился на эту шутку, а помор-
щился я вот почему: я почти безотходно сижу 
при отце, шутка укоряет меня в умение выбрать 
время для свидания с семейством вышеописан-
ной молодой особы, даже // л. 33 об. прямо с сей 
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молодой особой, к[ото]рая противополагается 
друзьям в письме. Противоположение это наме-
кает на нежное влечение, а неделю перед тем, го-
воря ему о шпильках М.В., я косвенно отрекался 
от него самым серьёзным образом. В виду всего 
этого шутка может вызвать морщинку. Ещё при-
мер: вчера, возвращаясь от Н[ейтгар]дт, он с ус-
мешкой сказал, скоро ли я пойду в универс[итет] 
или ещё целый месяц буду дома сидеть? Усмешка 
и тон предполагали ясно, что на меня пало с его 
стороны подозрение в лодырничестве, а межу 
тем он знает и понимает, что болезнь отца отни-
мает у меня все время, а если я вырвусь куда-ли-
бо, то не для лодырничества, а для умственно-
го и физического освежения, к[ото]рое мне ре-
шительно необходимо. В эти две недели я спал, 
как сплю обыкновенно, т. е от 12 ч. н[очи] до 8 
ч. у[тра], только пять ночей. Я далёк от того, 
чтобы // л. 34 сердиться на эти шероховатости, 
но всё-таки неприятно, когда дают чувствовать, 
что навлекаешь на себя подозрение со сторо-
ны близких людей. Примеры эти привёл я ради 
того, чтобы показать, что штрихи, характеризу-
ющие людей с отсутствием психического чутья, 
ещё существуют у Васи. Но рядом с ним можно 
указать и противоположные черты, сравнитель-
но недавние. Он приятно изумил меня, принеся 
мне вчера От[ечественные] Зап[иски]. Вряд ли он 
руководствовался одним (прежде высказанным) 
желанием познакомить меня с выдающимися 
статьями: здесь виделось мне и иное. Его сочув-
ствие к моему теперешнему положению высказа-
лось и скорою присылкой Писарева, и принесе-
нием От[ечественных] Зап[исок]: он желал, к[а]к 
мне кажется, облегчить мою тоску и скуку, до-
ставляя мне чтение. От[ечественные] Зап[иски] 
меня вчера очень приятно изумили. Далее, горой 
стоя за первое свое мнение о Н[ейдгар]дт, он чи-
стосердечно изменил его и // л. 34 об. высказал 
это. Но перемена мнения ещё не доказывает тон-
кости чувства. Я увидал её в тоне и в манере его 
повествования об этом. Тонкость чувства и чест-
ное отношение к жизни — две вещи разные, хотя 
и равно почтенные. Тонкость чувства проявляет-
ся ещё у Васи, когда он возится с детьми. Я очень 
люблю в это время наблюдать за ним (у Р[убцо]
вых).
С другой стороны, перемена видна большая 

в отношениях Васи к обществу. Он терпит те-
перь, даже благосклонно относится к шуткам, 
остротам и пр., без к[ото]рых в нашем обществе, 
в наше время ещё невозможно обходиться. Он 
ходит в театр, в разные собрания на вечера и пр. 

Понятно, что ему труд теперь даётся легко, если 
нет у него внутренней разницы или если она 
не сильна. Последнее более вероятно, пот[ому] 
что вряд ли он психически теперь вполне поко-
ен.

// л. 35 Отношения наши с ним хороши, но это 
меня не удовлетворяет. Мы «по душе» о вопро-
сах чувства мало беседуем, хотя относимся друг 
к другу доверчиво. Дело в том, что мы не при-
выкли говорить «по душе», такие разговоры яв-
ляются исключениями. Мне хочется это испра-
вить, привести наши отношения к тому, чтобы 
я и он могли с первого слова стать друг с другом 
на интимности. Давно хотел я поговорить с ним 
об этом, но не приходилось. В будущем, как я на-
деюсь, это придёт.
Прекрасный пример умышленной шутки, по-

коящейся на субъективно- счастливом основа-
нии грубости и неразвитости чувства, можно ви-
деть в незабвенной шутке 20-го авг., к[ото]рую 
мне долго не забыть и к[ото]рую я могу удачно 
привести в пример при психологической беседе 
на тему о тонкости чувства. Эта шутка о заму-
жестве маркизы.

// л. 35 об. Пример неумышленной выходки, вы-
текающей из неразвитости чувства, может пред-
ставить Петя, к[ото]рый вообще тонкостью чув-
ства не похвастает. Эта выходка имела место 5-го 
числа у Васи. Тетя выругал меня за то, что я 30-го 
не был у него, между тем, как, по его словам, чуть 
не каждый день шляюсь куда-нибудь. Он подо-
зревал, что я целыми вечерами сижу у Н[ейтгар]
дт, бываю в театрах etc. Громко, весело, с треском 
изъяснял он мне свои претензии… Ну можно ли 
наивнее и грубее оскорбить в человеке чувство 
сына, уважающего своего отца?
Представляю это на суд тонко чувствующих 

людей.
Оскорбляться и сердиться вследствие прояв-

лений недостатка психического чутья не стоит. 
Сталкиваться с этим приходится каждый день, 
да и сам иногда проштрафишься. // л. 36 Круп-
ные необыденные оскорбления — чувства тяжё-
лые для всех других. Их не снесешь, их не про-
стишь, их не забудешь, как бы ни был велик 
в душе источник христианской всепрощающей 
любви.
Меня укоряют совершено ложно, что во вре-

мя болезни отца, я постоянно бываю у Н[ейтгар]
дт. Это, повторяю, совершенно ложно de facto, 
но я рад бы был являться к ним почаще, если бы 
была возможность, и вот почему. Когда в первый 
раз сообщил я им о нашем горе, я в ответ услы-
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шал прекрасные слова: меня А.А. приглашала 
почаще забегать к ним, чтобы этим общением 
с людьми приобретать развлечение и избавлять-
ся на время от монотонности, неизбежной при та-
ких обстоятельствах, каковы мои. Приглашение 
сделано было в таких хороших, и с таким хоро-
шим выражением, что я поверил // л. 36 об. его 
искренности и хорошему расположению ко мне 
со стороны этой женщины, в к[ото]рой заключа-
ются огромные достоинства.
Каждый человек хорош в своём роде, у каждо-

го найдётся много хороших свой ств; нужно толь-
ко уметь находить эти свой ства и ценить их. Так 

называемые хорошие люди отличаются от назы-
ваемых дурных не количеством хороших  свой ств 
сторон, а их качеством и большею интенсивно-
стью.

Dixi et animat exsobri! 70

Можно бы ещё написать на сегодня, но нет ме-
ста.
Отец, по счастью, теперь спит спокойно и ред-

ко зовёт меня, так что есть возможность без ча-
стых перерывов почитать и написать. (12 часов 
ночи).

70 Я сказал, и это опьяняет трезвых — с лат.
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