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Аннотация.  Дневниковые записи, сделанные юным С. Платоновым, продолжают наполняться его мысля-
ми, вопросами, которые возникали в его жизни и требовали разрешения. Тетрадные листы активно пишут-
ся после известных знакомств с двумя сёстрами — внучками известных К. Ф. Калайдовича (Евгения носи-
ла эту фамилию) и Н. С. Селивановского. Среди новых чувств, ранее неизвестных, появляются страдание, 
чуть позже ревность. Последнее связано с новыми знакомствами, в первую очередь с В. Н. Беркутом. Имен-
но он стал причиной изменений отношений между С. Платоновым и Е. Н. Калайдович. И эта тема является 
главной в этой части дневниковых записей и стоящих близко к ним воспоминаний, написанных через два 
года, уже в период студенческой поры. Один из главных возникших вопросов — различия между мужской 
и женской любовью. Помогает искать ответы обращение к произведениям Белинского, Салтыкова-Щедри-
на, Тургенева, поэзии М. Ю. Лермонтова. Эта часть записей уже отличается от ранее опубликованных. 
Рассуждения становятся всё более осмысленнее, появляются новые чувства, что является показателем как 
взросления, так и духовного влияния новых знакомых.
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Abstract. The diary notes made by the young S. Platonov continue to be fi lled with his thoughts and questions 
emerging in his life and requiring resolution. He actively writes after well–known acquaintances with two sisters, 
the granddaughters of the famous K. F. Kalaidovich (Evgenia used this surname) and N. S. Selivanovsky. Among 
the new feelings, previously unknown, there is suff ering, and a little later jealousy. The latter is connected with new 
acquaintances, primarily with V. N. Berkut. It is him who causes the changes in relations between S. Platonov and 
E. N. Kalaidovich. And this topic is the main one in this part of the diary note and in the memories close to them but 
written in the student period two years later. One of the main questions is the diff erence between male and female 
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love. Appealing to the works by Belinsky, Saltykov-Shchedrin, Turgenev, and the poetry of M. Y. Lermontov, he 
tries to fi nd answers. This part of the recordings is already diff erent from the previously published ones. Reasoning 
becomes more and more meaningful, new feelings appear, which is an indicator of both growing up and the spiri-
tual infl uence of new acquaintances.
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Введение
В одном из писем известный в своё время пе-

дагог и публицист С. Н. Поляков (1870–1936) 
[Поляков, 1916] просил С. Ф. Платонова напи-
сать школьные воспоминания. Просьба исходи-
ла от совсем ещё молодого человека, который 
был малоизвестным в педагогических кругах. 
На что 27 апреля 1892 г. получил ответ следую-
щего содержания: «Милостивый государь! Я по-
зволю себе уклониться от Вашего предложения 
написать свои школьные воспоминания с целью 
решить вопрос об отношениях школы и жизни. 
Я человек настолько занятой и настолько неком-
петентный в теоретических вопросах обучения 
и воспитания, что чувствую себя не в силах вы-
полнить с успехом предлагаемую Вами зада-
чу. Примите уверение в совершенном почтении 
к Вам» [Академик, 2003, с. 34]. А как оказывает-
ся, у С. Ф. Платонова был уже готовый дневник, 
правда, содержание его отвечало потребностям 
только самого автора. Педагогических сюжетов 
гимназической поры в нём нет, за исключением 
отдельных эпизодов, например, о непродолжи-
тельном общении с В. Ф. Кеневичем на литера-
турные темы. Значение гимназии вообще на фор-
мирование молодых людей определено лаконич-
но. Для раскрытия предложенной темы дневни-
ковые тетради не подходили.

Дневниковые записи лета 1877 г. и новые 
чувства
Продолжая публикацию дневниковых записей 

С. Платонова, мы обращаемся к очередной VI те-
тради за 1877 г. Обнаруживается, что часть из них 
сделаны одновременно с уже опубликованными 
из V тетради, небольшими по объёму [Митрофа-
нов, 2023]. При этом 23 и 24 июля записи сделаны 
в обеих. Основные же летние события С. Плато-
нов описал в июле и августе, общий их объём со-
ставил 19 листов. VI тетрадь автор выделил в от-
дельный «московский отдел» 1 и просил «не осу-

1 Здесь и далее курсивом выделены фрагменты 
из публикуемых материалов и не оговариваются.

ждать» за его содержание. Примечательно, что 
24 июля записи делались трижды, указывалось 
даже время. Выходит, что весь день с перерыва-
ми С. Платонов был занят осмыслением волно-
вавших его вопросов и аккуратно записывал при-
ходившие к нему мысли.
Главная новость этого времени — «счастли-

вой эпохи», так назвал его сам автор, — получе-
ние «дорогих писем» от новых друзей из Москвы. 
Даётся оценка своего отношения к Е. Н. Калайдо-
вич — «тихая, сильная симпатия», с которой он 
«сходится почти во всём». Все записи о летних 
встречах в селе Харино дают почву для размыш-
лений о дружбе с женщиной, они окрыляют ав-
тора, из него потоком поэзия льётся, появляется 
новое, неизвестное ранее чувство — страдание. 
Мимолётно появилась даже мысль о револьвере 
как средстве прекратить его. Обращение к поэзии 
М. Ю. Лермонтова помогает изменить настроение.
Главный итог знакомства с Евгенией Никола-

евной, многочасовых бесед, прогулок — они по-
могли «выгнать из меня много, почти всё зло, ко-
торое накопилось во мне в 17 лет моей жизни». 
Такова была степень влияния образованной, ду-
мающей, стремящейся найти ответы на многие 
вопросы молодой женщины. Заметим, что преды-
дущие годы подготовили почву для этого у юного 
друга — маркиза, побратима, как ласково называ-
ла С. Платонова Евгения Николаевна.
Помимо всего прочего, у юноши, у которого 

и ранее был развит эгоизм, теперь это качество 
очень быстро переросло в ревность. Ещё одно но-
вое неизвестное ранее чувство, испытанное впер-
вые, когда он узнал о существовании В. Н. Берку-
та. Хорошо, что был дневник, с которым можно 
беседовать, не скрывая своих эмоций, он бережно 
хранил тайны.
Сложность ситуации заключалась в том, что 

было две сестры и обе нравятся. Как сделать вы-
бор? Обе пишут письма, каждой приятно вести 
переписку с умным, начитанным, эрудирован-
ным, начинающим неплохим поэтом и вообще 
человеком, с которым интересно быть.
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Рассуждая и фиксируя свои мысли в дневни-
ке, автор сравнивает свой идеализм с матери-
ализмом Латкина. На этом примере в дневнике 
С. Платонов пытается сравнить мужскую друж-
бу с женской. Отношения с Латкиным были на-
столько доверительными, что каждый мог чи-
тать дневник друга. Но эта дружба называется 
дружбой XIX в., и поэтому не похожа на дружбу 
с Е. Н. и С. Ю. Делая записи, автор позже возвра-
щался к ним и перечитывал. Кроме того, он го-
товил второй дневник для стороннего читателя. 
Так хотелось изложить свои мысли, доверить их 
неговорящей бумаге, зафиксировать, а потом про-
читать, сравнить и оценить свою объективность.
Большую радость доставляли письма от Е. Н., 

которые читались и не раз перечитывались. По-
этому страницы дневника желательно читать па-
раллельно с письмами Е. Н. Калайдович, опубли-
кованными на страницах настоящего журнала. 
При этом условии многое становится понятным 
и снимаются возникающие вопросы. Настолько 
эти два письменных источника близки и взаимно 
дополняют друг друга. Публикация же дневника 
во многом поможет понять и сюжеты ответных 
писем маркиза, которые, к большому сожалению, 
пока не выявлены.
Размышляя о симпатиях, любви к девушке, ав-

тор дневника проводит ассоциации с литератур-
ными героями — Рудиным, Раевским, Буераки-
ным, что указывает на знакомство с известны-
ми произведениями. Редко, но есть обращения 
и к Богу.

Воспоминания как попытка рефлексии 
недавних событий
Близко к дневниковым записям из VI тетра-

ди и уже опубликованным стоит другая тетрадь 
с текстом, который имеет название: «“Над обры-
вом”: Мемуары о том, что было в деревне и над 
обрывом (1877–1878)» 1. Это уже не дневник, 
а, по сути, воспоминания о прошедшем два года 
назад лете. Писались они нескольких месяцев 
с апреля по сентябрь 1879 г. Текст имеет свои осо-
бенности, так поставлена цель, для чего писать. 
Целый месяц ушёл на раздумья — следует ли об-
ращаться к событиям, которые прошли. С. Плато-
нов теперь уже в статусе студента университета.
Автор решил вновь погрузиться и по-новому 

осмыслить совсем сравнительно недавние собы-
тия, которые для него важны, и мы видели, на-
сколько они были дороги. Начинается повество-

1 ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1225. Л. 1–10.

вание с последнего года обучения в гимназии, 
которая мало что давала. Зафиксирован уровень 
личного, прежде всего духовного состояния, ум-
ственного развития и кругозора. Сам С. Плато-
нов мало отличался от других, духовные интере-
сы ограничивались уроками. Но уже в это время 
он читал романы Белинского и Тургенева, помо-
гавшие сохранять «некоторую содержатель-
ность» личности. Время опасной болезни весной 
1877 г. способствовало развитию апатии ко всем 
и ко всему. Самым памятным, даже судьбонос-
ным событием лета 1877 г., была встреча с сёстра-
ми Софьей Юрьевной Митковой и Евгенией Ни-
колаевной Калайдович, особенно с последней. 
Уже известные сведения о знакомстве с ними 
существенно дополняются этими воспоминани-
ями. Страницы этой тетради писались с трудом, 
на что указывают сроки их составления и пере-
рывы. Записи с 19 апреля по 4 июня не велись — 
пора экзаменов в университете, первый курс бла-
гополучно окончен. Затем с 7 июля до 16 августа 
очередной перерыв.
Причиной же обращения к новому жанру стали 

события, связанные со знакомством с В. Н. Бер-
кутом, который в первом же письме от 3 сен-
тября 1878 г. объяснил своё отношение к Е. Н.: 
«А я буду дожидаться, когда Е[вгения] Н[икола-
евна] полюбит настоящим образом, когда она по-
любит такого человека, который будет способен 
дать ей всё, чего ей нужно. А тогда моя жизнь 
кончится. До тех же пор, пока её увлечение про-
должается, я буду пользоваться хоть долею того 
счастья, к[ото]р[ое] может доставить мне это её 
увлечение» [Митрофанов, 2019, с. 167]. На вза-
имность рассчитывал и юный маркиз, который 
и не рассматривался как возможная партия.
Становится понятным официальный стиль 

первого письма для Е. Н. после летних встреч 
от С. Ф. Платонова, которое вызвало её удивле-
ние и недовольство. Маркиз предлагал даже раз-
рыв отношений. На душе самой Е. Н. было неспо-
койно. Об этом свидетельствует то, что за ответ 
«маркизу» она принималась три раза. А 10 сентя-
бря письмо начинается необычно: «Не ответила 
я вам тотчас по получении письма по двум при-
чинам; во-первых, мне надо было самой успоко-
иться, а во-вторых, подумать над вашим пись-
мом; теперь, когда и то, и другое сделано, я при-
нимаюсь за ответ» [Митрофанов, 2021, с. 104].
Между тем у С. Ф. Платонова и Е. Н. продолжа-

лось наметившееся охлаждение в общении, пись-
ма из Москвы приходить стали всё реже. После 
27 ноября 1878 г. прошло больше месяца, начался 
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новый год, но известий по-прежнему всё не было. 
О раздумьях и страданиях по этому поводу сви-
детельствуют записи в дневнике С. Ф. Платонова 
за январь 1879 г.: 9-го числа «Москвичи меня бро-
сают… Бог с ними! Горько мне это, но кто виною? 
Вероятно, сам. Будьте счастливы! Вы — не я, вы 
достойны счастья»; утром 18 января «Из Москвы 
писем нет… О, Боже мой! Всё против меня. Не-
ужели трудно сесть и написать три строчки? Или 
меня забыли… или прогнали? Я до тех пор писать 
не буду, пока мне письма не напишут. Более на-
доедать нечего»; 27-го запись сделана днём «Они 
для меня утеряны: ясно, что московские меня 
бросили…» 1.
Вот при таких обстоятельствах, на фоне от-

чаянного положения С. Ф. Платонов берётся 
за перо, чтобы воскресить, ещё раз проанали-
зировать и обдумать первые месяцы знакомства 
с Е. Н., успокоить в какой-то мере себя. Вероятно, 
объём этих записей должен быть большим, чем 
они получились.
Толчком же к написанию воспоминаний яви-

лась случайная встреча с женщиной и её тремя 
дочерями во время переправы через Неву.
К счастью, новые обстоятельства — восста-

новление письменного общения с Е. Н. — изме-
нили и первоначальную цель воспоминаний. На-
строение печали улетучилось, что нашло отра-
жение в поэтических строках. Желание дописать 
воспоминания оставалось какое-то время, но так 

1 ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1219. Л. 12, 14, 16 об.

и не было реализовано. Поэтому мы не узнаем, 
какие мысли доверил бы автор своему собесед-
нику — чистому листу бумаги.
Эта часть письменных размышлений по своему 

характеру близка к дневниковым записям. В ней 
затронут известный эпизод из жизни 16–17-лет-
него молодого человека. Поэтому и помещаем эти 
письменные раздумья с материалами, хронологи-
чески близко стоящими к ним.

Заключение
Работа с дневником требует большой силы 

воли, регулярности, она присуща людям, кото-
рым порой некому высказать свою позицию, по-
этому собеседником являются чистые листы те-
тради. Становится известным фактом, что запи-
си делались иногда в двух разных тетрадях одно-
временно. Первое серьёзное юношеское увлече-
ние способствует появлению ранее неизвестных 
ощущений — страдания и ревности. Попытка 
найти ответ на вопрос о женской любви приво-
дит к обращению к произведениям известных ав-
торов. Но реальная жизнь оказывается намного 
сложнее. Особенно когда это касается самого ав-
тора записей.
Дневниковые записки близко стоят к опубли-

кованным письмам Е. Н. Калайдович, адресован-
ным её другу С. Платонову. Эти источники лич-
ного происхождения позволяют следить за фор-
мированием мировоззрения молодого человека 
и исканиями передовой молодёжи 1870–1880-х гг.

С. Ф. Платонов
Дневник за 23 июля — 14 августа 1877 г.

(отдел рукописей Российской национальной библиотеки.
Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1216. Л. 1–19)

// л. 1. Судить о чём-нибудь нужно соответ-
ственно времени, месту… Не осуждайте эту те-
традь! 2

// л. 2.

1877
23 июля

Этот отдел дневника не для Петербурга, это 
московский отдел. Никто его не увидит здесь. 
Ведь счастье другого, а не своё, материалистов 
не трогает, не занимает. А здесь материализм по-
ложительный. Он не ладит с моей душой, кото-
рая может жить для другого, для ближних, кото-

2 Первый лист вырезан. Этот текст написан на уз-
кой полоске по вертикали.

рая не ставит ум выше души, прозу выше поэзии. 
Да, я опоздал родиться на полвека, как и немно-
гие другие идеалисты и идеалистки.
Не понимаю, к[а]к может уживаться идеализм 

с подлостью, что бывает в нашем веке часто. При-
мета нашего модного молодого поколения безве-
рие в других и в себя, сухота, материализм, что 
равно сродни эгоизму. И всё это большей частью 
напускное, поддельное, исходящее не из природы 
людей, а искусственного способа их мышления. 
Душа, ум даны природой, Богом. Молодёжь поль-
зуется одним даром — умом, // л. 2 об. душу ковер-
кает или оставляет в стороне, живёт одной поло-
виной своей высшей природе и довольны… Я же 
живу и тем, и другим — и я ретроград, отсталый.
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Ставлю себя слишком высоко, чтобы оправ-
даться перед современностью. Это не оправда-
ние. Лучшая способность человека находить 
счастье в себе. Она у меня есть, и я не завидую 
новизне, не жалею, что у меня нет средств сле-
довать за модой. Правда, что большинство про-
тив моих убеждений, но есть и меньшинство: это 
лучшие люди, дело делающие, а не бездействую-
щие в силу своих убеждений. Это лето натолк-
нуло меня на таких людей… Стыдитесь, муж-
чины, — это женщины. Для моих друзей это 
не тайна, что у меня друг — женщина, но ни один 
из них не вслушался в это, ни один не спросил хо-
рошенько, в силу чего мы сошлись. И слава Богу! 
Один Грамматиками, человек посторонний, ко-
торому я в жару разговора сказал, что // л. 3 верю 
в женщин, в их дружбу и в их благотворное жела-
нье влияние на нас, грубых тварей, один он пожал 
мне руку и спросил: «Вы испытали это влияние? 
У вас женщина друг?» Это пожатие на утверди-
тельный вопрос ответ меня обрадовало.
Латкин сказал мне: «Берегись, Серёжа, она об-

дует тебя. Все женщины одинаковы — поверь 
мне». «Обдует, да не она!» — ответил я. Да, ни та, 
ни другая меня не обдуют, не уничтожат во мне 
душу и сердце, которые принадлежат мне, и все-
цело может быть… Я в них не влюблён, но я лю-

блю их, и этого сказать не побоюсь, знаю, что 
не раскаюсь. Я верю, а с верой жизнь сладка.
Ну, кто же счастливый? Я или Латкин? В меня 

не влюбилась пока ни одна женщина, я дурён, 
остроумием не отличаюсь, не дамский кавалер, 
одним словом, на себя внимания не обращаю. Он 
красивый, грациозный человек, которого очень 
легко можно заметить среди // л. 3 об. десятка 
других. Я счастлив, меня любят, как человека, 
мужчины и, как человека, женщины (не все, ко-
нечно, и немного), я не глуп, но умом не блещу 
(меня даже один счёл за идиота, а я его за проща-
лыгу, и я прав). Я могу быть другом, полон веры 
в жизнь, в свои силы, в людей. Он — игрушка 
девчонки, на которую я могу внимания не обра-
щать; он лишился веры в женщин, он болен гла-
зом; телом и духом, значит. Не завидуй красоте, 
физические преимущества не дают прочного сча-
стья. Во мне зависти нет. Завидное качество.
Вчера я получил письмо от моего милого доро-

гого друга или лучше друзей 1. Сколько счастья, 
радости для меня! Это продолжение единствен-
ной в моей жизни счастливой эпохи. За эти две 
недели, за повторение их целую жизнь! Снова 
на минуту жил свежею памятью о бывшем, го-
ворил с друзьями, которых я люблю всей душой. 
Славные минуты. Е. Н. 2 говорит, что заметила, 
что я ещё её не собираюсь // л. 4 забывать. Как 
я могу забыть ту, которая вдохнула в меня жизнь 
новую, которая в две недели выгнала из меня 
много, почти всё зло, которое накопилось во мне 
в 17 лет моей жизни. Я чист и живу, вновь до-
ступен всему прекрасному, чистому. Она не вы-
гоняла во мне остатков моей детской любви, её 
истребила собою С. Ю. 3 и я её благодарю всей 
душой. Но я в неё не влюблён и укоров совести 
не чувствую. Моё чувство к ней — тихая, сильная 
симпатия. И её мне не забыть, не забыть её со-
чувствия, с которым она терпеливо слушала мою 
досаду на свет Божий, на общество и «барышень» 
(слово ругательное). Она мне даёт третий экза-
мен. Первый был роза, второй, если не ошибаюсь, 
веер, а третий — скромность мыслей и тайна. Ни-
чего не думаю, ничего не скажу, экзамен выдер-
жу, пусть не беспокоится.

1 О московских знакомствах С. Ф. Платонова 
в гимназические годы: побратим и посестрима 
(вступ. ст. публик., коммент. В. В. Митрофанова)// 
Magistra Vitae: электронный журнал по историче-
ским наукам и археологии. 2019. № 2. С. 123–124.

2 Здесь и далее Евгения Николаевна Калайлович 
(в замужестве Беркут).

3 Софья Юрьевна Миткова, сестра по матери Е. Н.
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«Он мне не доверяет!» Ведь это удивительно. 
Она, безусловно, хорошая, симпатичная девушка, 
принадлежит к двум // л. 4 об. девушкам, которых 
только я и люблю на белом свете. Кто же вино-
ват, что её сестра обладает талисманом, который 
всех заставляет доверяться ей. Симпатичностью 
лица она сестре не уступает, душа у неё такая же 
добрая, идеальная даже. Право, я мучусь её со-
мнениями, страдаю за неё, но я боролся тогда сам 
с собою и к несчастью спас себя. Никогда я ниче-
го в такт не делал, к сожалению.

«Entre deux roses mon coeur se repose…» 1 Не-
ужели! Что это такое? Никаких догадок, кроме 
одной глупой, которой не смею верить (Ну это, 
правда, не доказывает, что догадка глупа). Тут 
мой захваленный ум спасовал. Этой догадки, 
ровно, как и одной мысли, сам дьявол не заста-
вит меня сказать и написать… А, говорят, где 
чёрт не сможет, пошлёт женщину… Неужели 
я не удержусь перед Е. Н. или С. Ю.?
Неужели у меня есть ревность. Это для меня 

новость. Я немного поревновал // л. 5 вчера. 
А ревность — бесконечно эгоистическое чувство. 
Чёрт возьми! Стыдно мне, что я ревновал и кого 
же? Не любовницу, а друга…
Ох, какой я оратор сделался? К[а]к я громил 

наше поколение в Лесном! Боже ты мой! Громить 
и нужно, только нужно выступить принародно, 
а не показывать кукиш из кармана. Дайте срок, 
зимой и выступим, и на словах, и в журнале. Жур-
нал обратит на нас злость общества, ничего. По-
сыпятся насмешки, что хуже всего, отобьёмся ка-
рикатурами; выйдет запрещение, ничего — будет 
тайный журнал.
Вспомнил, к[а]к часто говорили мы теперь гла-

зами с С. Н. За ней таких мук не водилось; зимой 
начну говорить с ней человечным языком. Стоит 
заронить в нею одну искру — и она не барышня, 
а девушка. Маменьке ущерб, нашей партии по-
беда важная. Глаза говорят тёмными намёками, 
в искорке, перебегающей из глаз в глаза, заклю-
чается таинственная сближающая сила, взглянем 
и уже есть // л. 5 об. свой секрет, значение кото-
рого ближним не передаётся. Я чувствую теперь 
себя ближе к С. Н., чем когда-нибудь. Она да Л. П. 
единственные занимающие меня барышни у нас.
Какая высокая способность бывает у иных ва-

лить всю вину на себя… У меня её нет, по-мо-
ему, она лишняя и очень легко, не зная, можно 
ошибиться. Больше ни слова. Я верю, но не виню; 
нечаянно написал я стихи, которые тут у места.

1 Между двумя розами моё сердце покоится — 
с фр.

Меня Латкин хитрым не считает. Имеет причи-
ны. Хитростью я не пользуюсь, давлю её иногда, 
союзников хороших не выбираю. Себя он счи-
тает идеалом хитрости. Платонов не во многом 
ему уступает. Он может хитрить и обдул многих, 
которые покушались на него, разгадывал хитро-
сти, но молчал о них. Щадя самолюбие обдутых 
и первому другу не скажет ничего о своих хи-
тростях. Он ненавидит хитрости и его полити-
ка ко злу никогда не вела. Платонов хитростью 
не злоупотребляет.

// л. 6 Дружба наша с Латк[иным] — дружба 
XIX века, а дружба с Е. Н. нет. Кто же мой первый 
друг? Этого угадать не трудно.

Чрез 2 часа
В эти дни для меня нет больше удовольствия, 

к[а]к перечитывать дорогие письма. «Это сон», 
думаю я: «неужели же я действительно хоро-
ший человек?». А верить приходится, и я верю 
и в моих новых друзей, и в самого себя, и в жизнь.
И верится, и плачется,
И так легко, легко!
Много лживых пословиц. Вот одна из них: 

«старый друг лучше новых двух». Каким засто-
ём пахнет от неё…
Неужели я дорог Е. Н. — не и С. Ю-не?…
Правда ли всё то, что они пишут в письмах? 

Счастье так велико, что не верится наружно. 
Внутренне, признаться, я давно поверил, пове-
рил в первый раз, к[а]к увидал их. Если б не ве-
рил, не откровенничал и не расстался бы я так 
с Хариным, не сидел бы 6 часов на одном месте, 
уставя глаза в угол вагона, // л. 6 об. не слыша, 
не видя, не чувствуя, без мысли. Я не думал тог-
да ни о чём. Одна несознаваемая тяжесть тупо 
давила меня. Одно слово «минулось» виделось 
мне на всех предметах… И как трудно держать 
всё это в себе, без исхода, как было трудно дома 
притворяться, чтоб не подумали по растерянно-
му виду Бог знает чего. Как трудно было поко-
ряться силе обстоятельств, с которыми я про-
бовал бороться, чтоб остаться лишнюю неделю 
в Москве, чтоб увидеть ещё раз женщину-друга, 
вдохнувшего в меня так много хорошего и чи-
стого. И всё я вынес, счастье выплыло, а счаст-
ливые эгоисты и мне ни до чего не было дела, 
кроме счастья.
Но я идеалист, от колыбели идеалист, и к[а]к 

мне больно смотреть на гибельную склонность 
к материализму Латкина. Становясь материали-
стом, он приближается к животному, отрицает 
жизнь духа; его девиз — работать и глупостя-
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ми (т. е. душою) не заниматься. Но он не человек 
дела, а человек страсти. Пробовал выводить его 
// л. 7 из заблуждения, но не такой он человек, 
чтобы слушать. Видит Бог, я люблю его, к[а]к ни-
кого из товарищей, но не под силу мне читать его 
дневник и быть с ним; увещания не помогут, а ви-
деть гибнущего человека без возможности спа-
сти его мне тяжко. Мы расходимся с ним в са-
мых святых убеждениях, а с Е. Н. сходимся поч-
ти во всём, кажется, я её не знаю ещё, к[а]к Лат-
кина. Логично, на чьей стороне перевес. Не кину 
я Латкина ради того именно, что рано или поздно 
ему необходим будет любящий человек, утеши-
тель, может быть. Но вместе с тем сознаю, что 
я, к[а]к друг, на втором плане у него во время 
этого припадка горя и кучи несчастий. Негодная 
болезнь глаза — достаточно для того, чтоб быть 
несчастливым. И он несчастлив; я же совершенно 
счастлив. Что за противоречие такое, посланное 
судьбой!? Боже, спаси Ты его, к[а]к один всемо-
гущий!… Есть человек всемогущий в этом отно-
шении — это Е. Н. Хоть бы неделю побыть ему 
с ней!..

// л. 7 об. Куда стремятся наши молодые силы? 
На добро, на дело, конечно! Никак? Все хотят де-
лать что-то, витают в эмпиреях, несут иногда че-
пуху, и кончается тем, что все они бросают дело, 
не начав его. Опять стыдно нам, мужчинам, пред 
рабой нашей, женщиной. Смотрите: без фраз, без 
крика делает она дело, благое дело, сознатель-
но положив в него душу. Она учит детей, делает 
крае угольным камнем доброго дела, а не крыш-
кой его. Я с уважением преклоняюсь пред нею, 
просветительницею простого народа. Горжусь, 
что эта женщина — мой друг.
Встречает она мальчишку, раздосадованного 

недостатками его дружка, напускающего на себя 
холодность и опытность, она остановится пред 
ним. Другая бы выслушала, расхохоталась и по-
слала бы его играть в лошадки. Она словом своим 
освободила его от фраз и грязи и сделала из него 
человека. Вот дело, вот добро! Я рад, что эта жен-
щина мой друг.

// л. 8

24 июля
Шаг за Рубикон сделан. Кто виноват в этом? 

Никто, говорю положительно. Я собой не пове-
леваю, чтобы оставаться таким, как был прежде. 
Странно, что у отчаянного идеалиста был бы 
первым другом чёрствый самонадеянный эгоист. 
Это не в природе вещей. Говорю ещё раз, очень 
люблю по старой памяти Латкина, к[а]к человека 

недюжинного, одарённого щедро природой, пыл-
кого, страстного, готов в трудную минуту явить-
ся с утешением к нему, (и явился 1) но не могу 
я сносить его заблуждений, его коверкания, ко-
медий, игры в материализм, без того, чтобы 
не искать другой, чистой дружбы. И я нашёл её. 
Но я не уйду от Васи, не хочу бросать его одного. 
Он меня любит, и я его тоже, люблю больше всех 
мужчин, но отдаю предпочтение женщине. Он — 
фразёр, рисуется немного, хотя действительно 
не страдал. Его дневник — это ужасы, я и читать 
его не стану более. И досадно, и больно.

// л. 8 об. Не вините же себя хоть в этом, до-
рогая Е. Н.! Не вы причиной вышеописанного, 
причина его сам Латкин. Он заигрался и не оста-
навливается вовремя. А я не хочу против своих 
святых убеждений соглашаться с ним. Я отстаю, 
ведь я отсталый.
Идеалисты в силу своих убеждений умнее ма-

териалистов. Есть, конечно, quasi 2 идеалисты, 
идеализм которых заключается в луне и т. п., воз-
зрения их синтементальщина. Это не наши.
Кстати, что за деления друзей на первые, вто-

рые и т. д.? Если друг, так друг. Говорю только, 
что у меня есть друзья: одни, с которыми я схо-
жусь более по складу, другие, с которыми по раз-
витию, а кто первый, знает один Бог.
С-в терпит наказание в лице М. В. История 

плачевная. М. В. любовник его матери и коман-
дует над ним, а он ясно видит положение дела 
и // л. 9 должен терпеть. Жаль мне его.
Кто прочтёт этот дневник, пожалуй, уди-

вится моей двуличности. У меня два дневника. 
Если я хочу писать правду, то должен её скры-
вать здесь. Правда идеалиста коробит других, 
не его партия. Пишу же я чистую правду, всю 
душу кладу в эту тетрадь, потому что её не ско-
ро прочтут, тогда, когда всё уляжется и я пере-
живу и помирюсь с разногласием Латкина, кото-
рого всё же люблю, люблю и люблю, как не могу 
любить мужчину. Но женщина…, как же мне 
не верить теперь в женщин после этого лета. Это 
было бы преступление. Тот может быть уверен 
в женщине, кто их знает. А я знаю Е. Н., С. Ю. 
и Л. П. — с меня достаточно.
Перечёл я эту тетрадь. Вот она может слу-

жить доказательством, как я страдаю за Латкина 
и к[а] к его люблю.

// л. 9 об. Ему во век не видать этих строк: зна-
чит, притворяться здесь перед ним нечего. Пусть 

1 Слово в скобках написано сверху строки каранда-
шом.

2 Как (с лат.).
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читает тот дневник. Одно меня мучит — зачем он 
притворяется?
Когда же я оставлю в покое милые письма? 

Сегодня буду их читать, наверно, завтра и т. д., 
и т. д. до следующих. Они — мои утешители, ими 
я живу. Когда же увидимся мы, друзья? Может 
Зимою?… Или через год? Или стариками, или 
совсем не увидимся?.. Неизвестность — тяжкое 
чувство. А я хотел бы и не расставаться.

4 часа, 24-го
Что написано пером, того не вырубишь топо-

ром… Зачем пишу про Латкина: чувств моих 
к нему не передать. Я его люблю, он первый мой 
друг из мужчин, чего же ещё ему больше и чего 
я распинаюсь, выясняя свои мысли о нём. Гово-
рить с ним могу совершенно откровенно, верю 
ему, но… чего-то //л. 10 недостаёт между нами 
с этой весны, с его дневника. Бог с ним!
Я не желаю тормозить себя им и не жить само-

му. Уделяя для него значительную, даже весьма, 
часто своих симпатий и жалости (если б он про-
чёл это слово!), я помню, однако, что мои симпа-
тии принадлежат ещё другим и… самому себе.
С тех пор, как я встретил на своём пути Е. Н. 

и С. Ю., я переменился. Чувства правды, добра, 
чувство прекрасного обновилось во мне. Я занят 
втихомолку самоисправлением, изгнанием со-
знаваемых зол; а их у меня достаточно. Стрем-
люсь я к гуманности, к образованию. Чувствую, 
что некоторые мелкие слабости исчезли во мне. 
Последний остаток первого моего врага — зави-
сти — изгнан.
С удовольствием вижу это. Чувствую всю 

грандиозность заповеди: люби ближнего, к[а]к 
самого себя.
Но иногда странная мысль приходит ко мне: за-

чем я умён, зачем я не Болт, не С. Попов? Не ви-
дал бы я тогда всех // л. 10 об. гадостей на свете; 
зачем чувство добра существует во мне, и я до-
ступен влиянию общества, и мучусь иногда за чу-
жие гадости или чужие несчастья? Эта мысль 
глупа, дурна, всё, что хотите. Но она есть. Долж-
но быть, солоно достаётся мне от окружающего 
и нервы мои слабы.
Назовите же мне моё состояние, обусловливае-

мое обществом! Что это? Разочарование, досада, 
злость? Или что-то другое, для которого я не най-
ду слова. До болезни я не был один, у меня был 
друг, и я его не понимал; после болезни до июля 
я был один в свете, товарища моим убеждениям 
не было; с июля я не один, за меня Е. Н. и, кажет-
ся С. Ю., но общество продолжает меня давить 

своею бессодержательностью или грязью. А как 
я желаю добра! Где же ещё найти людей моего 
лагеря, умных, наконец, людей?!
Говоря о С. Ю., я сказал «кажется». Что это она 

рассказывает про себя?! Она эгоистка?! Скорее 
я сделаюсь материалистом, // л. 11 чем она эго-
исткой. Не дай же Бог мне разочароваться в этом 
алмазном камешке, к[а]к в Латкине! Ох, молодое 
поколение!

— Его грядущее иль пусто, иль темно.
Прав Лермонтов! Прав он, мы иссушили ум 

наш.
Тая завистливо от ближних и друзей.
Надежды лучшие, и голос благородный
Неверием осмеянных страстей...
Что ни слово, то правда!
А к[а]к верно относится к Васе четвёртый ку-

плет: «Мечты поэзии» и т. д. Да, люблю я Лер-
монтова за правду.
Никто, слава Богу, не замечает во мне вну-

тренней работы. Нет расспросов. Только в Лес-
ном Латкин, кажется, удивился моему скорбно-
му утешению, красноречию, моим религиозным 
утешениям, косвенно направленных в его сторо-
ну. И не понял. А ещё считает себя умнейшим, 
дальновиднейшим человеком. Удивился он мне, 
кажется, нашёл перемены, заметил, что я умнее, 
чем кажусь. А мне что за дело?

// л. 11 об.

7 ½ в[ечера], 24-го
Сегодня третий раз пишу. Всё это время меч-

тал, если хотите. Мечтал я о Евг. Н. и С. Ю., об их 
письмах; мечтал о себе, радовался, что меня по-
любили (не влюбились!) две девушки, что они 
нашли меня не нехорошим человеком; мечтал 
о предстоящей новой жизни, решился учиться, 
чтоб не отставать от Е. Н., учиться и в гимназии, 
и сам на свободе, покуда есть время. Что-то новое, 
лёгкое у меня на душе, мне хорошо как-то, как 
будто бы я выздоровел от чего-то. И предо мною 
стоят теперь мысленно «маркиза» и «камышек» 
в его частой позе: на лице грустная дума, глаза 
опущены, их не видно, одна рука лежит на дру-
гой. Если б я рисовал, срисовал бы С. Ю. в этой 
позе. Сокрушительная поза! Хочется сказать ей:
И веришь ты свято без меры
И в Бога, и в род весь людской,
В тебе нет одной только веры:
В себя ты не веришь порой.
Да простит мне С. Ю. эти стихи: я говорю ты. 

Оправдываюсь: говорил не я, харинский // л. 12 
знакомец, а поэт.
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Они говорят: пишите. Добрый совет, и я ему 
буду следовать. Это не грех и не преступление — 
писать. Я и прежде писал, несмотря на несочув-
ствие друзей, хотя и скрытое. Теперь же пишу 
уверенно, помня харинские заветы и слова Пуш-
кина: «поэт, ты сам свой суд!» 1 Но всё же я поэ-
том себя не считаю особенным — не зазнаюсь. 
Этого у меня нет, хотя есть способность писать, 
а у других её нет.
В этом дневнике всё чистая правда, пишу его 

не для друзей — умных людей (каковыми зазы-
вают себя мои петербургские друзья), которые 
требуют рамок и осуждают дневник, иногда сме-
ются над ним и не верят ему. Я пишу для дру-
гих друзей, которые ловят не фразы, а мысль 
и чувство, понимают его. Над дневником Лат-
кина я не глумился, над этим модным собра-
нием фраз, которые в печати имели бы успех, 
но не есть выражение его души, полной проти-
воречий. Я не смеялся над ним и его чувством, 
он смеётся над ним и его чувством, он смеётся 
надо мной, когда // л. 12 об. другие видят в осме-
янном чувстве свою долю правды, присутствие 
души. За насмешки я не мщу, а он думает, что 
я его боюсь — ну, и пусть думает, от него чув-
ство скрыто, ему доступен только ум мой — и мы 
друзья — умные люди. Сам виноват. Мы такие 
друзья: по договору, о чём нельзя, мы не болта-
ем другим, я его поверенный, он мой, потому что 
нужно же ему и мне иметь поверенных; мы нра-
вимся друг другу. Вот и вся наша дружба, дружба 
XIX века. По всей вероятности, в силу привычки, 
она ещё долго будет продолжаться. Таким-то дру-
зьям показывать московские письма!
Я всё же я Латкина очень люблю. Вот и пойми-

те меня, что я за человек.
Что-то мы понапишем, когда всё поуляжется? 

Латкин, Латкин! Каков ты был и каков ты стал! 
Я в тебе люблю прежнего Латкина, милого, чест-
ного человека, а не грязного материалиста, поме-
шанного на «уме». Ум везде, в дружбе ум, в чув-
стве ум… Стыдно! Где же сфера души, сердца? 
// л. 13 Петя Рубцов — славный малый, честный, 
добрый идеалист, но под башмаком Латкина. Вот 
деревянный баран на колёсах! Латкину нужна 
власть, надо мной он её не получит. Может гнуть 
в бараний рог Рубцова, Круковских, но я люблю 
свободу больше Латкина. «Говорите, что гово-
рится, поверяйте, что поверяется!» Вот свобода! 
Я не знаю почти ничего о моём друге, но пусть 
не поверят или не поверяется. Я верю и без того.

1 В стихотворении А. С. Пушкина «Поэт» эта фра-
за изложена так: «Ты сам свой высший суд».

 25 июля 7 ½ ч. утра
Я вчера и 23-го сказал много такого, чего 

не следовало говорить. Увлёкся! Что же мне де-
лать!
Я не люблю над сердцем власти
Господства разума в душе.
Постараюсь меньше писать о Латкине и тща-

тельно скрывать эту тетрадь: здесь мои страда-
ния, а он страданий такого сорта знать не должен. 
К тому же он везде хочет быть первым и на неуда-
чу разозлится. Я же бросать его не хочу.

// л. 13 об.

 30 июля
Тяжким гнётом лежало на моей душе то, что 

я проговорился о Е. Н., кто она, какова она. Не мог 
совладать я с собою. Беда, когда совесть не спо-
койна. Думал, думал, не хотелось быть тайно ви-
новным перед моей руководительницей — я на-
писал ей: виноват, прошу прощения. Успокоился, 
так мне стало легко… Но что если не простят?! 
Новая мука. Не простят, буду вечно страдать, ка-
жется, и, наверно, с горя ударюсь в разврат, по-
гибну навек или нет, не знаю, но погибну. Это 
ясно, к[а]к 2×2 = 4. Потерять всё, что было свет-
лым (и светлым доступным) в жизни, это ужас-
но. Надеждой на другое светлое я жить не был бы 
в состоянии: надежд мне мало. Ах, если б я мог 
воротить слово! Жил бы да жил, а теперь?…
Что у меня за жалкая такая натура стала после 

болезни. Мучиться, мучиться — и всё тут. Мягок, 
к[а]к воск; всякое остриё легко с болью впивается 
в душу и вынуть его я не в состоянии. Нервный 
человек! Прежде // л. 14 я хотел почему-то таким 
быть, а теперь нет, трудненько приходится ино-
гда.
Что я был и что стал!…
А всё-таки к лучшему переменился.

 3 августа, веч[ер]
Сегодня получил третье письмо из Симонова 2. 

К[а]к я на него бросился! Я ждал прощенья, ведь 
я узнал Е. Н., но вместе с тем что-то тяжёлое ле-
жало на мне. Я не был уверен всё-таки в хоро-
шем исходе дела, и много раз мелькала у меня 
мысль… нет, ничего не мелькало. Я дурак наби-
тый… Впрочем, чего скрываться, я хотел купить 
револьвер. Другое дело, решился бы я кончить 

2 О московских знакомствах С. Ф. Платонова 
в гимназические годы: побратим и посестрима 
(вступ. ст. публик., коммент. В. В. Митрофанова)// 
Magistra Vitae: электронный журнал по историче-
ским наукам и археологии. 2019. № 2. С. 126–128.
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с собой, но мысль была. Думаешь, из-за первого 
промаха бить себя — глупо. И правда, жизнь моя 
не мне одному принадлежит. В случае конца — 
я убью отца, наверно, мать состарю… и Е. Н. чув-
ствовала бы угрызенье совести, хотя и совершен-
но неосновательное: ведь я один виноват. Говорю 
совершенно искренно. Дело в том, // л. 14 об., что 
я слаб характером и что только слова Е. Н. дер-
жат меня на ногах. Это — костыли, слава Богу, 
надёжные, без которых я не мог бы ходить. Вот 
почему я идеализирую её: она для меня, кроме 
друга, движущая сила, которая сообщает мне, ко-
нечно, инерцию, но не всегда по физическим за-
конам. «Вы видели во мне одну хорошую сторо-
ну» 1, — пишет она мне. А она сама? Я предста-
вился ей в этой штуке в дурном свете, будучи уже 
маркизом, другом…
Что я замечаю в себе! Гордость! Я не доро-

жу теперь более, чем прежде, ничьим мнением 
о себе, кроме моих друзей, да тех, кого я уважаю. 
Вася не может понять, почему я не беспокоюсь 
сплетнями Сидорова. Всё поэтому. Мне всё рав-
но. Я знаю, что с первого взгляда я не симпатичен 
и что мало меня знающие сейчас же ему пове-
рят. Мне всё равно, пускай. Это «пускай» выво-
дит Васю из себя. «Что за приятность быть обру-
ганным», — говорит он. Не знаю, но я не заботил-
ся бы о Сидорове, // л. 15 если б у меня союзников 
не было. Но я работаю за союзников. А они все 
глупы. Хорошо положение!
Меня прежде занимал вопрос — могу ли я нра-

виться «барышням». Могу своим злоязычием, 
которое они любят и которым я иногда занимал-
ся. Мефистофелей любят: они заманчивы, а ума 
у меня хватало бранить. Но эта слава теперь меня 
не манит, ведь пош́ло ругаться. Вопрос — о чём 
говорить с теми, кто не любит серьёзного, на-
пр[имер], В. Б. Шведер etc. еtc.? Меня называли 
барышни «самым говоруном», потому что бра-
нился. Теперь дураком не зовут, бранить вряд ли 
буду. «Сокрушать» их сумел бы, но это не в моих 
убеждениях навязывать то, чему сам не веришь! 
Выводить из субординации и чинопочитания их 
не хочу. Им всё это нужно. Они вороны, пава-
ми же от развития не сделаются…
Как хорошо мне теперь, когда избавился от дет-

ских вздоров по С. Н. Она стала мне просто на-
просто не противна, потому что она девушка ум-
ная, с железным характером, // л. 15 об., чего же 
ещё нужно? Причин к антипатии нет, к любви 
исчезли. Если б все были таковы, я бы женщин 

1 О московских знакомствах С. Ф. Платонова 
в гимназические годы… С. 126.

ставил очень высоко; но половина их — пусто-
та. Тут волей-неволей скажешь, смотря: чтоб чёрт 
побрал разных Борк, Поповых, Болтов и Круков-
ских! О, пустота, пустота! Как ты привлекательна 
и как мы, Рудины да Райские 2, глупы, что наше 
содержание в нас и сидит, загнанное внутрь пу-
стотой. Боюсь, не быть бы мне Рудиным в жизни 
или Буеракиным (Щедрин) 3… К[а]к иногда сим-
патичны стихи Лермонтова! За что же меня бра-
нят, что я его люблю, за что, когда это узнают, 
смотрят на меня косо…, иногда с иронией.

 7 авг[уста], день
Получил я вчера такое хорошее письмо 

от Е. Н. 4, моей посестримы, такое хорошее, тё-
плое, что… прослезился вечером. Видишь кругом 
ненависть, зло и между этим услышишь доброе, 
хорошее слово, обнадёживающее и укрепляющее 
на ту // л. 16 глупую борьбу, которую приходит-
ся поневоле вести, которая против моих симпа-
тий и моих святых убеждений. Трудно мне при-
ходится минутами, хотя я и молчу перед людь-
ми. Неужели же на свете всегда или очень часто 
так подло, к[а]к, напр[имер], теперь у нас?!… Если 
так, то жить с моим характером не стоит: жизнь 
будет вечным источником страданий, а буду-
щее… скорее бы оно наступило, что ли! Что-то 
трудно и если в 17 лет так скверно, что же может 
быть в 35–40? У меня мучения Тантала 5. Борьбу 
можно выиграть только беззастенчивой подло-
стью, а я этого не могу. Удивительно, я стал че-
стен! Стоит захотеть и победа возможна, но захо-
теть-то мне трудно, невозможно теперь.
Неужели часто так бывает, что порядочное 

мнение о человеке, составившееся уже давно, 
может рухнуть в миг перед клеветою? Сквер-
но! Неужели придётся жить век свой в постоян-
ной грязи, грязи и грязи? Видеть грязь, сносить 
и не мочь // л. 16 об. истребить её?! Неужели же 
на свете больше и не найдётся хороших людей, 
кроме трёх-четырёх, которых я знаю? Не в моём 
обычае роптать. Так и теперь говорю совершенно 
искренно: «да будет воля Твоя, помоги Ты мне!»

2 Литературные герои: первый из романа И. С. Тур-
генева «Рудин», второй из романа И. А. Гончарова 
«Обломов».

3 Салтыков-Щедрин М. Е. Губернские очерки. Та-
лантливые натуры. Владимир Константиныч Буе-
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Каким я бы подлецом сделался теперь, если б 
не знал, что есть на свете хорошие люди, которые 
знают меня, у которых я могу отдохнуть от дрязг. 
Когда настанет будущее лето!
Но придёт же и час мести с моей стороны 

за всё, что я не перенёс! Но вот вопрос: восполь-
зуюсь ли я мнением, когда я не умею мстить! Ког-
да я торжествую, я не мщу, я доволен сознанием 
победы. Но мстить нужно. Платы добром за зло 
люди не поймут, раз это было, и я плачус́ь за это 
теперь… Нет, ничего, не буду мстить; они не оце-
нят. Он оценит. На что же у меня не мстительная 
душа? Наверно не для того, чтоб мстить. Я могу 
сказать только: чёрт с ними. // л. 17 и говорю это. 
Скажу ещё… нет, зачем обвинять!
Покажи этот дневник людям — не поверят, 

скажут: хитёр, бестия! К[а]к притворяется!… Хо-
рош же свет!

 9 авг[уста], день
Да сперва, но потом заключил позорный мир. С-в 

победил! Дело вряд ли поправило. У меня нет иных 
средств противостоять ему, кроме моего «честного 
слова» и клятв, которым здесь не поверяет. Я в их 
глазах подлец, каких нет… Подлец! Обесчещен-
ный!… А я-то ещё свято верил в них, думал, что 
у них есть свои глаза, а не глаза подлеца.
Чёрт знает, что делается иногда на божьем све-

те. Роптать… Я не создан для этого… Хитрить, 
быть подлецом… тоже. Не создан… Есть какая-то 
не переступаемая черта, которая отделяет меня 
от всякой подлости. Вот, сейчас сподличаю, ду-
маешь. Нет, что-то оттолкнёт…
Мне в этой истории остаётся физическая // л. 17 

об. сила. Не воспользоваться ли?..
А ведь скверно видеть, когда честный человек 

безвинно терпит от подлеца… Ничего. Жизнь ве-
лика. Будет и счастье. Да оно и есть. На что же 
у меня посестрима…, а может быть и две?.. «На-
деюсь, что мы будем друзьями», стоит в записоч-
ке. И я надеюсь, что же мешает?
Теперь вопрос: что же я за человек? Одни счи-

тают меня полдецом, другие — хорошим челове-
ком. Я сам тоже считаю первых — дрянью, вто-
рых — хорошими людьми.
Квиты. Неужели хороших людей между мо-

лодёжью у меня только пятеро? Только, только, 
только. В 17 лет знать только 5 хороших людей! 
А остальных считать дребеденью! Что же будет 
в 27 лет! Верно не увеличится.
А какое у меня доверие к людям несмотря на то, 

что я жестоко разочаровался в большинстве! Всех 
хочется любить, добро делать. С таким характе-

ром часто дураком у других будешь, // л. 18 зато 
у себя — хорошим будет. Опоздал я на полвека ро-
диться, теперь я чужой здесь… такой дурак, даже 
Сидорова теперь не ненавижу! Гнуться перед 
ним — ни за что! Но я его прощаю, теперь я имею 
право это сказать, и этим я счастлив, счастлив. Кто 
из «детей века» поймёт меня, хотел бы я знать.
Вчера Борк тоже осмелилась поднять на меня 

руку. Кому бы другому, да не ей! Я на неё смотрю 
очень холодно и теперь, и всегда буду. Не ненави-
жу, не презираю, но всё же назову её пакостью, 
другого не заслуживает. Но чтобы мстить ей — 
нет, я горд для этого. До неё не унижусь.

 14 авг[уста] [18]77 г.
Боже мой! Какое-то несчастье настигло моих 

московских близких. Что за судьба! Как будто бы 
она мстит за те светлые минуты, я пережил это 
лето. Неужели же вся жизнь пройдёт в минутах 
счастья и // л. 18 об. часах горя?! Горе, горе и горе! 
Как не смейтесь Вы, приятели, надо мной, а всё ж 
я знаю горе. Моё горе для меня — нуль, но горе 
посестрим для меня много значит. Я знаю себя, 
потому и не горюю о себе. Кто может быть счаст-
лив сам в себе, тот не тяготится особо каким-ни-
будь горем, какой-нибудь неприятностью, соб-
ственно для себя… Но, а горе близких? Тут ничем 
не поможешь. А что же случилось? Вот вопрос, 
мучающий меня теперь. Я узнаю, но… поздно… 
Зачем я не в Москве!…
Зима для меня интересное слово. Увижу ли по-

сестрим (я не смею так говорить) … С. Ю.? Если 
увижу, я не боюсь «зимы»; но если нет. Я один. 
Да, чувствовал я, что [18]77 г. для меня будет за-
мечателен. Хорош он. Она — первый год жиз-
ни, первый год юношества, как 1874 г. — пер-
вый год отрочества. Отрочество моё глупо было, 
юность — содержательна, судя по началу. Слава 
Богу, я не совсем «дитя века», слава Богу, во мне 
есть то, что люди зовут умом, слава Богу, во мне 
есть то, что зовут душою!

// л. 19 Тетрадь эта есть свидетельство моего 
замешательства при переходе нечистого и хоро-
шего общества в дурное.
Какова пертурбация! Какая ерундистика была 

в моей душе. Какая смесь неясных стремлений 
к лучшему, разочарований, надежд, идеализации.
Неоправившиеся нервы работали сильно. Зима 

[18]78.
Горе мучило и радость мучила. Зима [18]78 1.

1 Текст на этой странице написан карандашом.
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С. Ф. Платонов
«Над обрывом: мемуары о том, что было в деревне и над обрывом (1877–1878)».

Воспоминания. 1879 г. апрель—сентябрь.
(отдел рукописей Российской национальной библиотеки.

Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1225. Л. 1–10)

// л. 1. Карандашные пометы: 1879-IV — 1879 — 
IX

Grede, spera…
Верь, надейся…

Над обрывом
Мемуары

о том, что было в деревне
и над обрывом

1877–1878
Платонов

// л. 2
 Вторник 17-го апреля [18]79 г.: день
Я принимаюсь за труд, кото[рым] хочу напол-

нить весь мой досуг и для к[оторого] буду уры-
вать время, необходимое для занятий. Из этого 
видно, что я придаю этому труду значение не пу-
стой игрушки.
Цель этого сочинения — уяснить себе и из-

ложить последовательно события моей жизни 
с июня [18]77 г. до сих пор; точнее сказать, я хочу 
написать историю моих отношений к одной жен-
щине, которая имела и теперь имеет большое 
на меня влияние. Отношения эти не развивались 
спокойно, но в них появились такие вводные эле-

менты, к[оторые] нарушили их спокойный ход. 
И это-то делает всю историю более достойною 
подробного описания.
Цель, к[ото]рую я преследую тем, что пишу 

теперь — чисто личная. Мне хочется вылить 
всю душу, хоть на бумаге, хочется высказаться. 
Я не высказывался никому уже год. Это много 
для моих лет (мне 18 лет). Выскажусь бумаге, 
а людям или не в состоянии, или не в праве вы-
сказываться. Эту тетрадь прочтёт или она, Е. Н., 
или тот, кто безраздельно завладеет моею душою. 
Может // л. 2 об. быть, действительно, явится та-
кой человек, к[ото]рый подействует на меня силь-
нее, чем действует Е. Н., к[ото]рый сумеет заста-
вить меня преступить тот обет молчания, что 
я наложил на себя частью добровольно, частью 
благодаря требованиям других. Но это мудрено.
Мысль поверить всё этой тетради зрела во мне 

месяц. Особенно настоятельно сказалась эта 
необходимость недавно. Ехал я на ялике 1 через 
Неву из университета. Вместе со мной сидела 
целая семья: мать и три дочки, из них одна уже 
взрослая девушка. Симпатично было её лицо; она 
не красавица, но черты её чисто русского типа 
были связаны одним хорошим выражением, гово-
рившим и про ум, и про психическую развитость 
этой девушки. Этот тип русских девушек состав-
ляет наше «отличие от Европы» в хорошую сто-
рону…  Погода была бурная, лодку буквально за-
ливало. Мы все были мокры. Грести было трудно, 
и мы ехали долго. И вот между нами завязался 
разговор, в сущности, ничего не значащий, пу-
стой и к тому же не связный, прерываемый ча-
сто. Переплыв реку, мы расстались, разумеется, 
навсегда. Но этот случай навёл меня на долгие 
размышления.

// л. 3. Чувство, заглохшее в последнее время, 
поднялось и заговорило. Я думал: вот столкну-
лись два индивидуальных психологических мира, 
оказали некоторое взаимное воздействие и, мо-
жет быть, с обеих сторон было желание продол-
жить это воздействие, но оно не осуществилось, 
это желание. Помешали, с одной стороны, обще-

1 Ял (часто называют «я́ликом») — лёгкая парус-
ная лодка (швертбот) или транцевая гребная, а так-
же гребно-парусная корабельная шлюпка с валько-
выми вёслами.

ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1225. Л. 1
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ственные традиции, с другой, что ещё печальней, 
боязнь обнаружить свой внутренний мир и под-
вергнуться столь обычному в наше время посмея-
нию и оскорблению, истекающему не из глупости 
или неразвитости, а из принципов — порождений 
нашей доморощенной цивилизации (слава Богу, 
она с шестидесятых годов, кажется, падает). Эти, 
если можно сказать, «антипсихические» прин-
ципы, падение моего, по-моему, здравого идеа-
лизма замечено мною в обществе и бесит меня. 
На это, или почти на это, сетует и один из луч-
ших на Руси людей — К. Кавелин 1. С этих общих 
положений мысль моя перешла на мой психиче-
ский мир… Много думал я, много перечувство-
вал от описанного уже внешнего толчка, и во мне 
явилось непреодолимое желание писать.
Повествование своё я начну с весны 1877 года 

описанием моего духовного состояния в то вре-
мя.

// л. 3 об.

 18 апреля, вечер
В начале [18]77 года я был в седьмом классе 

гимназии. Товарищи мои все были старше меня, 
но развитее не было никого; мы все были одина-
ково незрелы и отличались друг от друга толь-
ко умом и способностями. Нас было 9. Никакого 
умственного и нравственного общения не было, 
а были полные чуши разговоры о гимназическом 
мире и об иных не менее развивающих предме-
тах, сущность которых я не решаюсь здесь пере-
дать. Скверно было. Гимназия не давала ничего 
действительно развивающего: зубрили латынь, 
делали задачи, крали из возможных пособий ма-
териал для классных сочинений — и только. Кто 
доволен своей гимназией?…
Но кроме неё, у меня был круг товарищей. 

В этом круге знали и дружбу, и любовь, и даже 
взаимность; говорили с «барышнями», вернее 
с девочками, воображали себя почти взрослы-
ми… А между тем никто из нас не прочёл ни од-
ного серьёзного сочинения, никто из нас не ду-
мал. Питались мы русскими романами, преиму-
щественно // л. 4 Тургеневым, да знали Белин-
ского, конечно, не понимая его. На женщин смо-
трели с «бальной» стороны; я даже не уважал их 

1 Кавелин Константин Дмитриевич (1818–1885) — 
русский правовед, историк, психолог, социолог 
и публицист. «Коренное зло европейских обществ, 
не исключая и нашего, заключается в недостаточ-
ном развитии и выработке внутренней, нравствен-
ной и душевной стороны людей», — пишет Каве-
лин.

ни на грош, за других не ручаюсь… Мы были 
большими мальчишками, никак не более.
Да, во мне не было ни одного сознанного прин-

ципа, не было в строгом смысле нравственности. 
Руководился я или прописными традициями, или 
чутьём, полученным при чтении хороших рома-
нов, или развитой просто по инстинкту силой тех 
идей нравственности, к[ото]рые нам враждебны, 
как говорят. Много дурного, много грязного, луч-
ше сказать, терпел я в себе потому, что не созна-
вал, что это грязь. Теперь я терплю в себе подло-
сти и гадости, потому что я слаб с ними бороться, 
тогда я не понимал, что нужно бороться с ними. 
Внутренней психической работы во мне не было. 
Находила на меня тоска, но я её не понимал, и она 
никогда не переходила в спешную умственную 
работу, никогда она не рождала, не вызывала (ум-
ственной) ряда вопросов, требующих настоятель-
ного решения. Духовные мои интересы заклю-
чались в хорошем знании уроков, что делалось 
// л. 4 об. по привычке с младших классов; были 
намерения занять видное место в нашем «обще-
стве», блеснуть, поразить. Я не был в ладу с этим 
«обществом» барышень и это раздражало моё са-
молюбие.

 
 19 апреля, 7 ¼ часов утра
Тёплый и безоблачный день. Синее небо. Солн-

це освещает маленький садик, который виден 
из моего окна. Птичье пение заменяет неугомон-
ный писк воробьёв. Их здесь много. На улице на-
чинается движение. Хорошее утро. Когда-то лю-
бовался я утрами в Харине…
Разлад чисто салонного свойства господство-

вал между мной и моим кружком, и это подстре-
кало меня на большее и большее совершенство-
вание на пути салонного прогресса. Я учился тем 
экспериментам, к[ото]рые зовутся кокетством, 
если их проделывают женщины. Я делался пу-
стоголовым губернским Мефистофелем; словом, 
оставаясь на прописной морали честным, я опо-
шливался, во мне не было начал той нравствен-
ности, к[ото]рая составляет принадлежность че-
ловека с развитой, честной душой.

// л. 5 Чтение романов и Белинского ещё под-
держивало во мне некоторую содержательность, 
ещё отличало меня от наших бальных кавалеров, 
ставило выше их, но не будь того, что случилось 
со мною, я не ручаюсь, что бы я понял бы пре-
лесть науки и хоть немного развился бы. Я остал-
ся бы светской куклой, играющей роль разочаро-
ванного господина.
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 10 ч. 20 мин. утро
Словом, я был мальчишка со всеми пороками 

нынешнего мальчишества; я ещё не начинал за-
думываться; я не знал, что значит жить и чувство-
вать; я был полон салонной чуши… Мне было 
16 лет. В марте я заболел брюшным тифом, и этот 
казус положил конец моему прежнему мировоз-
зрению. Новое что-то зародилось в моей голове, 
главное, в сердце. Я и тогда был идеалистом.
Помню, я лежал на святой неделе в самом раз-

витии болезни и думал (если больные думают) 
о том вечере у Л., к[ото]рый занимал нас задолго 
до Пасхи. Вдруг сразу мне стало безразлично — 
быть там или нет, тогда как получасом раньше 
я думал выздороветь к тому вечеру и заботить-
ся о нём. Чувства какого-то //л. 5 об. отчужде-
ния от всего мира, более всего от своего круж-
ка царило явилось во мне. Мне не стало страшно 
умереть: меня ничто, казалось, не удерживало, 
не привязывало жить. Самое трудное время бо-
лезни прошло, я начал поправляться. Но, странно, 
я будто бы духовно переродился. Я много меч-
тал, но эта мечта не касалась моего окружающе-
го; знакомые люди не занимали меня к[а]к пре-
жде. Я отдалился от общества душою, к[а]к был 
отделён телом. Товарищи часто меня посещали, 
но они не интересовали меня, к[а]к то было до бо-
лезни. Я стал иным, к[а]к будто снова впервые 
пришёл в мир, вновь знакомился со всеми, а то, 
что прежде знал, терялось в массе новых мыслей, 
наблюдений, мечтаний.
Теперь, при воспоминании об этом приходится 

объяснять это влиянием болезни. Но у меня всег-
да рождается вопрос: одна ли физическая причи-
на виной этому, одна ли болезнь? Не совпала ли 
болезнь с переходным состоянием моего духа 
и не повлияла ли на него? Не знаю. К маю я по-
правился, в мае стал выходить.

// л. 6

 4 июня 1879, утро
Рассказ мой прервали экзамены. Теперь про-

должаю, уже будучи студентом II курса. В моём 
дневнике удалось анализировать моё состоя-
ние духа и отыскать причину моего плачевного 
внутреннего состояния. Я мучусь, пот[ому] что 
у меня нет почвы под ногами: я человек без прин-
ципа, без идеи. Это и должно было случиться, 
я это не предчувствовал и предсказывал, когда 
думал о том, что будет со мной после того, как 
прервётся моё общение с Е. Н., с московским ми-
ром, который давал мне идею. Я думал, что я по-
решу с собою пулей или низко паду. Пуля игра-

ла бы здесь роль, если бы общение прервалось 
сразу, одним ужасным для меня ударом. Я бы его 
не вынес, но я его вынес, пот[ому] что удар падал 
на меня медленно, и я его до днесь не сознавал, 
хотя и чувствовал, что лишаюсь нравственной 
почвы…

Und ich habes doch getragen
Aber fragt mich nur nicht: wie?! 1
Я не утверждаю, что общение моё с Е. Н. пре-

рвано навсегда. Оно может быть восстановится 
в полной // л. 6 об. силе и большей красоте. Я го-
тов на все жертвы ради этой хорошей женщины. 
Никто не может её любить больше меня. Я её слу-
га за те дни, единственные в моей жизни для сча-
стья, к[ото]рые я не забуду во век и к[ото]рыми 
я обязан ей… Год тому назад, летом [18]78 г., мы 
перестали понимать друг друга. Был виноват 
я, если только был кто-нибудь виноват. Но нет! 
Виновато стечение обстоятельств. Однако, про-
должаю рассказ.
После моей болезни меня увезли 17-го мая 

в Москву. 20-го мая с мамашей я отправил-
ся к М-вым 2, к[ото]рых я видел ещё в [18]74 г., 
в конце, в Петербурге. Дочь г[оспо]жи М[итков]
ой С. Ю. оставила с тех пор хорошее о себе вос-
поминание, и я с удовольствием готов был с ней 
видеться. Я помнил её девочкой, встретил девуш-
кой. Мне было приятно проболтать с ней несколь-
ко часов. Во время обеда я услышал, что старшая 
сестра С. Ю[рьевны], Е. Н., которая была мне со-
вершенно неизвестна, приехала в этот день из го-
рода больною (это было на даче) и потому не вы-
шла к обеду. Она была больна, // л. 7 заразилась 
трихинами и ещё совершенно не оправилась. 
Я, правду говоря, индифферентно отнёсся ко все-
му этому. Я не знал Е. Н. совершенно, но слышал 
о ней: слухи были неблагоприятны. Стало быть, 
соболезнованию мало было места… М[итков]ы 
уезжали в свою Тульскую деревню и непременно 
звали мамашу и меня приехать погостить. И мать, 
и я были не прочь от этого. 24-го или 25 мая пое-
хали и в тот же день вечером были уже в деревне, 
и я с наслаждением вдыхал в себя воздух доро-
гих русских полей… В деревне были лишь С. Ю. 
и её мать.

1 И я все-таки надел
     Но только не спрашивайте меня: как.

2 Сверху сокращения стоит знак F, а над строкой 
расшифровка написана карандашом «Митковым». 
Этот факт указывает на чтение дневника Платоно-
вым много позже, и чтобы со временем не забыть 
такие расшифровки встречаются в дневниковых за-
писях не раз.
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После германо-китайских церемоний, которые 
царили в л[аткин]ском 1 кругу, более простые и есте-
ственные отношения между молодёжью, практику-
емые в этом кругу, очаровали меня. Свобода обра-
щения сделала то, что мы много говорили с С. Ю., 
шутили, спорили… Много рассказов о новой для 
меня харинской жизни услыхал я, много рассказал 
сам о тех вещах в нашем обществе, к[ото]рые воз-
мущали меня и разговаривали в людях… Я жад-
но, будто новыми очами, смотрел на мир приро-
ды и других людей, я всё более отдалялся от своей 
// л 7 об. прежней жизни, прежнего мировоззрения. 
А оно было позорно!… Неделя промчалась быстро: 
мы гуляли, катались в шарабане, вечера проводили 
в гостиной в общем разговоре… Чудное то было 
время, хорошее время! Но это было лишь предве-
стием памятной эпохи моей жизни, счастливейшей 
и содержательнейшей… Если когда-нибудь судь-
ба мне пошлёт ещё такие святые минуты, я готов 
при этом и умереть, пот[ому] что хорошо умереть 
счастливым. Вслед же за счастливыми минутами 
идут скверные.
Мне сдаётся, что вслед ликованию,
По закону как будто судьбы,
Появляются злые страдания
И минуты тяжёлой борьбы!
Я это писал 1 ½ года назад и теперь суеверно 

верю в это… Другого такого счастья не будет: 
природа повторений не любит, она неизмеримо 
разнообразна. А будет ли что-нибудь лучше того, 
не знаю.

31-го мы с мамашей уехали, но с меня было 
взято обещание приехать непременно другой раз 
// л. 8 и был назначен день — 10-го июня. При 
этом я узнал, что приедут 8-го в Харино (так зва-
ли деревню) мать М[итков]ой, Е[вгения] Ант[о-
новна] 2, и дочь М[итков]ой от первого её брака, 
Е. Н. К[алайдови]ч — старшая сестра С. Ю.

 6 июня, день
Для чего я пишу эту тетрадь? Скажу ли я в ней 

что-либо новое? Утешу и ободрю ли самого себя? 
Покажу ли другим свою любовь к некоторым лю-
дям или свои «благородные стремления»? Нет, 
нет и нет! Для чего же в таком случае? Да так, 
здорово живёшь. В начале я писал: хочу выска-
заться на бумаге. Да, если хотите так. Но какая 
польза от этого, не знаю.
То, что я знал о Е. Н. прежде, чем познакомил-

ся с ней, не говорило в её пользу, но этим слу-
1 Расшифровка карандашом сверху строки.
2 Селивановская Евгения Антоновна (урожд. Ги-

зетти ди Капоферри) (1816(7)–1896).

хам, как и вообще всяким посторонним рекомен-
дациям, я не придаю веры, не обращаю на них 
внимания. Я боялся тем не менее встречи с Е. Н. 
чисто по личным соображениям: ей было тогда 
23 года, мне только что минуло 17; я боялся этой 
разницы, думал, что Е.Н. отнесётся ко мне с пре-
небрежением, как к малышке, а я был (и теперь 
есть) мелочно // л. 8 об. самолюбив и горд. Мне 
больно видеть малейший оттенок пренебрежения 
или обращения со мной, к[а]к с мальчишкой. Это 
чувство негодования и оскорблённого самолюбия 
может быть подчинено только сильною симпати-
ей к человеку, к[ото]рый его возбудил. Таких-то 
мелких оскорблений я и ожидал, а priori от Е. Н., 
зная относительную разницу наших лет. Плодом 
такого воззрения было следующее: я не торопил-
ся ехать в Харино, несмотря на сильное желание, 
ибо ожидал, что Е. Н. с бабушкой скоро оттуда 
уедут. Мне почему-то думалось, что они там бу-
дут неделю, и я вместо 10-го июня поехал 17-го, 
на другой день после моего рождения, когда мне 
исполнилось 17 лет…

17-го июня, 23-го, 24-го, 25-го, 26-го, 28-го, 
июля 1-го, 2-го, 3-го, какие дорогие, незамени-
мые, неповоротные дни! С каким-то грустным 
и вместе милым чувством приступаю я к их опи-
санию. Если судьба мне пошлёт любящее суще-
ство, если я полюблю, в минуты того будущего 
счастья, я, наверно, буду с благоволением вспо-
минать минуты этого прошедшего счастья, когда 
я научился любить, // л. 9 когда я был чист ду-
шою, как ребёнок; когда природа и люди совер-
шали надо мною какое-то священнодействие, по-
лагали в моё сердце истину и семена лучшей жиз-
ни. Семена эти заглохли или принесли скудные 
плоды, двери Эдема закрылись, но виной этому 
я. Не таков я теперь, как был тогда. Теперь меня 
зовут не так, как звали там: «Моя речь — вся иро-
ния, я сам воплощённая ирония»; это свойство 
поэтами приписывается дьяволу и недаром: это 
дурное свойство. А по моему мнению — я коме-
диант, пустой человек без содержания…, отсюда 
и ирония (принадлежность в большинстве случа-
ев скептиков и софистов).
Итак, 17 июня в 8 ч. вечера я приехал в Хари-

но и увидал на крыльце С. Ю., а затем в сенях 
и Е. Н. Первая фраза её была: «а мы, кажется, 
с Вами виделись?» (виделись, но ни слова не ска-
зали в [18]74 г.) …
И начал я жить в с. Харине и жил до 3-го 

июля… Помню, прежде всего, разговор вообще 
обо всём в парке на лужайке. Е. Н. лежала с кни-
гой, я сидел на пледе, С. Ю. ушла зачем-то. Здесь 
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впервые я увидел в Е.Н. симпатичную личность. 
Разговор этот происходил // л. 9 об. по поводу 
фразы, сказанной накануне Е. Н[иколаевн]ой. 
Она на какую-то мою выходку спросила меня — 
не «сын ли я XIX века» в специфическом смысле 
этого слова. Я торжественно отрёкся от этого об-
винения, даже рассердился на него: я и тогда счи-
тал себя идеалистом. Кроме этого и некоторых 
фактов, изложенных в моём дневнике за то вре-
мя, я не помню никаких выдающихся (7 июня, 
утро) фактов до 23-го июня. Почти весь день мы 
бывали там вместе, гуляли, говорили, смеялись, 
шутили, но интересная, дорогая для меня пора 
наступила с 23-го……

 днём, 16-го августа 1879 г.
7-го июля написал я последние 3 строки. С тех 

пор всё изменилось. Цель, с к[ото]рой я писал 
всё предыдущее, уничтожилось силою обстоя-
тельств, к моему полному счастью… К счастью! 
Я теперь счастлив, не могу не сказать: вполне, 
но счастлив, спокоен, доволен! Снова я могу вы-

сказываться, снова у меня есть — // л. 10 друзья! 
А с тех пор, к[а]к возобновилось общение с ними, 
мои беспокойства исчезают, исчезли, отошли 
в прошлое.
И на душе и теплей и светлее,
Лучше, чем было в весенние дни,
Сердце колышется тише, ровнее,
И незаметно волнуется в крови;
Мрачные думы давно убежали, Пусть исчезают 

печали, Сердце покоя желает, любви.
Итак, писать это незачем? Да, незачем!
Но мне хочется продолжить это, сделать 

до конца начатое дело, написать отрывок из ав-
тобиографии, чтобы светлая эпоха моей жизни 
не была забыта никогда и в подробностях. Поду-
маю: может быть и допишу.

 
 2-го сентября 1879 г.
Твёрдо решил дописать. Время, кажется, будет. 

Лишь пришло бы вдохновенье. Начал было сегод-
ня, но бросаю, потому что нет никакой способно-
сти серьёзно вглядеться в произошедшее.
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