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Аннотация. Дневниковые записи С. Ф. Платонова с января по сентябрь 1879 г. отличаются во многих от-
ношениях. Несмотря на то, что первый семестр университета закончился, мы не встречаем никакого упо-
минания об этом. На первый план поставлены вопросы поиска смысла жизни, подведение итогов за пре-
дыдущие полгода не вообще, а только в отношении самого себя. Мучительный самоанализ приводит к не-
утешительным итогам, который можно определить, как кризис, переломный момент духовных исканий 
молодого восемнадцатилетнего человека. Сделав вывод, что так жить нельзя, он принимает решение изме-
ниться. И неожиданное решение — в этом должен помочь театр и смена круга общения. Большое значение 
на выбор пути самосовершенствования продолжали оказывать московские друзья, но от них мучительно 
запаздывают письма, что приносит новые душевные страдания. Но к счастью, все подозрения и предполо-
жения о разрыве отношений благополучно разрешились. Созвучен страницам дневника и публикуемый 
«Фельетон», напоминающий дневник и имеющий конкретные даты. Несмотря на то, что его текст относится 
к предыдущему году, он связан с дневниковыми записями названного периода. Они дополняют друг друга 
единой целью, ориентированной на поиск себя в окружающем обществе. Публикуемый текст может быть 
полезным для молодых людей нашего времени, так как позволяет находить выход из сложной ситуации 
времени перехода от юности к взрослому состоянию.
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Abstract. The diary entries from January to September 1879 differ in many ways. Despite the fact that the first term 
at university is over, we do not find any mention of it. The issues of searching for the meaning of life, summing up 
the results for the previous six months are put in the foreground. Introspection leads to disappointing results, which 
can be defined as a crisis, a turning point in the spiritual quest of a young, eighteen-year-old man. Having conclud-
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ed that it is impossible to live like this, he decides to change. Among the ways of new aspirations he chooses the 
theater, which was completely unexpected, and a change in the circle of communication. Moscow friends continue 
to play a great part in the choice, but letters are painfully late, which brings new mental suffering. Fortunately, all 
suspicions and assumptions about the breakup of the relationship are safely passed. The pages of the diary are in 
tune with the published Feuilleton, which also looks like a diary and has specific dates. And the whole text refers 
to the previous year.
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Введение
Наступил Новый 1879  год. Работа с  дневни-

ком продолжалась и довольно активно. С. Пла-
тонов часто обращался к чистым листам бумаги, 
чтобы доверить им свои мысли, сомнения, тре-
воги, покопаться в самом себе. Первые страницы 
этой тетради с дневниковыми записями за период 
с 28 сентября по 24 декабря 1878 г. вошли в пре-
дыдущую публикацию [1]. Девизом взяты сло-
ва: «Crede, spera!» в переводе с латыни означают: 
«Верю, надеюсь!», что подчёркивает его жизнен-
ный оптимизм. Потребность садиться за дневник 
была довольно частая, только за январь и февраль 
по 5 раз, в том числе вечером 24 числа, когда была 
сделана запись только с датой и временем суток. 
Март был пропущен, в  апреле — 4 раза, одна 
в предпоследний день мая, в начале июня дваж-
ды, потом перерыв и последняя запись в этой те-
тради 21 сентября, но начата и новая тетрадь. Её 
содержание в следующей публикации.

Духовный кризис
Главная тема этих записей не  студенческая 

жизнь, не впечатления от учебного процесса, лек-
ций, бесед, встреч с профессорами, новыми зна-
комыми, как ожидалось бы, а осмысление своего 
отношения к обществу, его окружавшему. Зада-
ются непростые вопросы относительно самого 
себя. С  9  января начинается важная часть, ко-
торая подводит итог второго полугодия 1878 г. 
Подведены итоги рождественских и новогодних 
праздников, перечислены события, было нема-
ло новых встреч, разговоров, развлечений, дана 
им оценка. Обратим внимание, что только один 
из  них отмечен пятёркой, остальные  же ниже. 
Приведены интересные сведения об  организа-
ции отдельных вечеров, порядке их проведения, 
наполненности и особенностях развлечений, что 
может служить определённым ориентиром для 
современной молодёжи о смысле их собственно-
го времяпрепровождения.

Результаты полугодия привели автора к мыс-
ли, что это время сделало его «подлецом», такая 
самооценка была для него неприемлемой. Из ана-
лиза последовала, как бы сегодня сказали, реф-
лексия и вывод — срочно исправляться. Среди 
приоритетов для достижения новой цели были 
определены оригинальные средства — театр и об-
щество.

Что касается театра, то  свои впечатления 
от спектаклей, артистах и их игре, авторах пьес 
и  их содержании С. Ф. Платонов оставил в  за-
мечательных «Театральных записках», недавно 
опубликованных [2–4]. Они представляют собой 
аналитический экскурс в состояние и развитие 
российского театра как уникального культурно-
го явления в 1878–1879 гг. в г. Санкт-Петербурге. 
Структурно записки делятся на 4 театральных 
сезона. Он посещает Мариинский, Александрин-
ский, другие театры, погружается в жизнь геро-
ев и пытается прожить её вместе с ними. Одну 
и ту же пьесу молодой Платонов может смотреть 
до 4 раз, чтобы разобраться в героях и вопросах, 
затронутых в ней.

Вторая сквозная тема этой части записей — от-
ношения с московскими друзьями, прежде всего 
с Е. Н. Калайдович и её будущим мужем В. Н. Бер-
кутом — студентом Московского университе-
та. Именно от него он получал ценные сведения 
о профессорах, методах проведения занятий, их 
содержании. Эти подробные повествования по-
могали делать сравнительный анализ с препода-
ванием в Петербургском университете и прихо-
дить к неутешительным результатам.

Размышляя о москвичах, он пытается понять 
своё отношение к ним. Этот поиск идёт через му-
чения, сомнения, его пугает, что он стал эгоистом 
по отношению к ним. Он страдает, когда не полу-
чает их писем или когда они приходят с большим 
опозданием. Потерять друзей он не хочет, к этому 
молодой человек не готов. Поэтому продолжает 
ждать, хотя возникают сомнения за исход этих 



Митрофанов В. В.

Viktor V. Mitrofanov86

отношений. С. Платонова увлекают некоторые ба-
рышни, но к серьёзным отношениям он не готов.

История жизни автора
В  этих условиях С. Платонов 26  января пи-

шет свою историю. При этом интересен сам под-
ход к  её оценке. Он рассуждает над понятием 
«жизнь», выделяя несколько её разрядов: «бедная 
фактами и содержанием, богатая фактами и со-
держанием, бедная фактами и богатая содер-
жанием и, наоборот, богатая фактами, но бес-
содержательная» 1. Значимым эпизодом является 
встреча с «девочкой», когда нашему герою было 
14 лет (об этом он писал в ранее опубликованных 
дневниковых записях). С 1875 г. начинается пе-
риод формирования мировоззрения, определённо 
проявляются понятия нравственного характера, 
происходит неприятие «латкинского общества». 
В 1877–1778 гг. он стал поклонником науки, это 
время судьбоносной встречи и наибольшего бла-
гоприятного общения с Е. Н. Калайдович. Автор 
проходит основные ступени взросления, пытает-
ся разобраться в себе, по его образному выраже-
нию, «всмотреться в свою собственную жизнь». 
Это была первая попытка составить своё жизне-
описание, к которому он будет возвращаться уже 
в зрелые годы.

Этот постоянный поиск, копание на протяже-
нии 8 последних месяцев текущего года приводит 
к зарождению мысли, которую, впрочем, он бы-
стро отвергает — самоубийство. Два обстоятель-
ства — «проклятая любовь к жизни» и «слабость 
духа» останавливают от трагического решения. 
В  связи с этим возник извечный философский 
вопрос: «Что делать?» Одиночество его угнетает, 
нужен хороший друг, которого очень не хватает.

Устно и  письменно выясняются отношения 
с Латкиным, результатом чего становится вос-
становление дружеских отношений.

Жизненные ориентиры
Среди важных установок С. Ф. Платонов опре-

деляет религию, нравственность, обществен-
ное дело и  науку. Каждому даёт своё понима-

1 Курсивом выделены фрагменты из публикуемых 
записей, поэтому специально не оговариваются.

ние, определяет роль для себя. Обратим внима-
ние на определение «Я», данное в одной из запи-
сей. Им ставится цель посмотреть на самого себя 
с точки зрения подготовленности к жизни с прак-
тической, рациональной стороны.

21  сентября автор признаётся, что работа 
с  дневником не  даётся легко: много пришлось 
претерпеть страданий, пролить немало и слёз.

После летних месяцев отношения с москвича-
ми наладились, что в некоторой степени внесло 
в тоскующую душу успокоение.

Фельетон
Для понимания состояния автора дневника 

публикуется и «Фельетон», значительный по объ-
ёму, в котором повествуется о разных коммуни-
кациях с устоявшимся кругом сверстников, взаи-
моотношениях с ними в конце предыдущего года. 
Эти записи автобиографичны, имеются даже даты, 
что напоминает тот же дневник. Поэтому целе-
сообразно данный текст поместить здесь и про-
следить путь, пройденный автором в  духовном 
и нравственном развитии. «Фельетон» позволяет 
проследить, как как менялись приоритеты в само-
развитии жизненной позиции автора.

Стоит констатировать, что такая замечательная 
страница из истории самоорганизации и творче-
ства молодёжи гимназических и  студенческих 
лет, как издание журналов, где помещались ма-
териалы на злободневные темы, позволявшие ви-
деть в героях, прототипами которых были кон-
кретные лица из близкого круга общения, самих 
себя, впоследствии была утрачена.

Заключение
Публикуемые дневниковые записи за 9 меся-

цев 1879 г. подводят итоги за предыдущие меся-
цы, они важны для рефлексии прошедших лет. 
Обращение к  судьбоносным событиям восем-
надцатилетнего молодого человека, позволяют 
определить их роль в  формировании мировоз-
зрения. Даны оригинальные определения «Жиз-
ни» и «Я». Этот фрагмент представляет большую 
ценность и может быть образцом для решения 
сложных проблем в период взросления современ-
ной молодёжи.
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С. Ф. Платонов 
Дневник за 7 января- 21 сентября 1879 г.

(отдел рукописей Российской национальной библиотеки. 
Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1219. Л. 9–29)
Продолжение

 
Первая страница Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1219. Л. 1. 

Crede, spera!2 
// л. 9   

7 янв[аря] 1879 года. 
М.К. писала дневник и дала читать его отцу, согласно условию, существовавшему 

между ними. Он прочёл и написал внизу: «М… я тебя люблю». Это вывод, сделанный её 
отцом из её дневника… Мой вывод: 1) отец М.К. был очень умный человек и хороший, 
теплый человек (я, впрочем, это слышал, а теперь лишь воочию, так сказать, убедился в 
этом); 2) М.К. - хорошая девушка (это я замечал и прежде). Подробно о ней ещё не пишу, 
потому что не ознакомился ещё хорошо. 

Жуковский не в меру избалован вниманием к нему, поэтому глупо ведёт себя, 
забылся. Вчера в шутках оскорблял святую по идее вещь – женские курсы3. Я молчал, но 
А.К. заметила моё отвращение к этой шутке и поблагодарила меня…, впрочем, 
благодарность была на такой подкладке, что радоваться ей не стоило. Вообще, колорит 
шуток Жук[овско]го подозрителен. 

// л. 9 об. Чем разрешится комедия моя с А.К? Мне кажется, что это систематичная 
комедия, а не просто шутки, поэтому я осторожен: живо могут дураком сделать. 

Эх, скверные минуты я вчера переживал: оскорбили моё больное чувство, хорошо, 
что ещё косвенно оскорбили, а то могло бы пойти дальше. 

… Нет худа без добра: результатом этого были недурные стихи: 
Трудиться нужно, а то плохо будет. 
Ставлю себе один вопрос: «неужели»?! 
С тем, чтобы этот важный вопрос во избежание скверных результатов решить 

скорее. 
9 января 1879 г. 

Сел я за дневник, чтобы определить прошедшее полугодие для себя, чтобы помнить 
его особенности. 

                                                           
2 Верю, надеюсь – с лат. 
3 Речь идёт о ВЖ(Б)К – высшее учебное заведение для женщин.  

Первая страница (Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1219) 

// л. 1 1878 IX‑1879 IX.
Дневник.
Карандашная помета: «Crede, spera!»1

// л. 9
7 янв[аря] 1879 года.

М. К. писала дневник и дала читать его отцу, со-
гласно условию, существовавшему между ними. 
Он прочёл и написал внизу: «М… я тебя люблю». 
Это вывод, сделанный её отцом из её дневника… 
Мой вывод: 1) отец М.К. был очень умный человек 
и хороший, тёплый человек (я, впрочем, это слы-
шал, а теперь лишь воочию, так сказать, убедился 
в этом); 2) М.К. — хорошая девушка (это я замечал 
и прежде). Подробно о ней ещё не пишу, потому 
что не ознакомился ещё хорошо.

Жуковский не  в  меру избалован вниманием 
к нему, поэтому глупо ведёт себя, забылся. Вчера 
в шутках оскорблял святую по идее вещь — жен-
ские курсы 2. Я молчал, но А.К. заметила моё от-
вращение к этой шутке и поблагодарила меня…, 

1 Верю, надеюсь — с лат.
2 Речь идёт о ВЖ(Б)К — высшее учебное заведение 

для женщин.

впрочем, благодарность была на такой подклад-
ке, что радоваться ей не стоило. Вообще, колорит 
шуток Жук[овско]го подозрителен.

// л. 9 об. Чем разрешится комедия моя с А.К? 
Мне кажется, что это систематичная комедия, 
а не просто шутки, поэтому я осторожен: живо 
могут дураком сделать.

Эх, скверные минуты я  вчера переживал: 
оскорбили моё больное чувство, хорошо, что ещё 
косвенно оскорбили, а то могло бы пойти дальше.

…Нет худа без добра: результатом этого были 
недурные стихи:

Трудиться нужно, а то плохо будет.
Ставлю себе один вопрос: «неужели»?!
С тем, чтобы этот важный вопрос во избежа-

ние скверных результатов решить скорее.
9 января 1879 г.

Сел я за дневник, чтобы определить прошед-
шее полугодие для себя, чтобы помнить его осо-
бенности.

Прежде, однако, следует описать, как я про-
вёл праздники, в предостережение будущим го-
дам; так как в  мой дневник не  имеют доступа 
все, а  только те, которым я  хочу его показать, 
то я не буду стесняться ни в оценке праздников, 
// л. 10 ни в способе этой сценки (баллами). На-
чинаю:

25 Понедельник. У дяди, у Нейдгардт (веч[ер]). 
Ёлка. 5

26 Вторник. У меня Петя и Коля (веч[ер]). Кар-
ты. 2

27 Среда. У дяди, Нейдг[ард] и Гуна. У Пети 
один.

Шахматы (веч[ер]). 3 ½
28 Четверг. У меня В.Л. (веч[ер]). 3½
29 Пятница. Ёлка у Пети (А.К.Н.) 3½
30 Суббота. Fausto. Был у Страховых 4-
31 Воскресенье. У нас В.Л., Костя, дядя, Смо-

родка (веч[ер]). 3½
1‑го Понед[ельник]. Визиты. Веч[ер]. у В.Л. 3½
2‑го Вторн[ик]. Эрмитаж (М.К. и А.К.) Вася Си-

дор[ов] (веч[ер]) 3
3 Среда. Бал у Сидоровых 4-
4 Четв[ерг]. Бал у Ярецкого 3-
5 Пятница. Дома 4
6 Суббота. Рожденье А. А. Нейдг[ард]. 3½
7‑го Воскрес[енье]. У Латкиных (недурно). 4½
О  двух последних вечерах нужно сказать 

несколько слов. 6‑го числа у  Нейдгардт было 
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собрание. Г-н Жуковский, светский господин, уже 
с плешинкой, был царём или, вернее, падишахом 
вечера, ибо проявлял большой руки деспотизм. 
Сто человек из породы тех людей, которым их 
жизнь де  // л. 10 об. лает плешь весьма быстро 
и к[ото]рые не могут возвыситься над той мальчи-
шеской жизнью, какую ведут. Во 1‑х, служба, от-
ношения к которой, «покрыты мраком неизвест-
ности», во 2‑х, светская жизнь, в 3‑х, товарище-
ская жизнь. Светская жизнь заключается в тан-
цах и болтовне. Бытовая приправляется шутками 
низшего разбора, задевающими такие стороны 
жизни, которые по своей священной и высокой 
сущности шуткам не подлежат. Товарищескую 
жизнь лучше не затрагивать: вино etc…  Хоро-
шая психическая жизнь, жизнь высших интере-
сов этим людям не доступна. Они пренебрегают 
умозрительной наукой потому, что не имеют ум-
ственных сил присмотреться к ней. Они — ути-
литаристы, благо их практика житейская, постро-
енная на  quasi-почтенных принципах выгоды, 
скроена на утилитарный лад, если можно так вы-
разиться. Они с высоты своей, не потрудясь про-
честь определения науки, громят её. (Это нелице-
приятие с моей стороны).

Подобный г-н Жуковский командовал вече-
ром, а  // л. 11 1… вышла чепуха. Вечер был бы 
отчаянный, по крайней мере для меня, если бы 
не несколько фраз М.К., из которых одну я уже 
записал.

Кто‑то намекнул на  М.К., что она «смо-
трит на луну». Мне кажется, что это было вея-
ние со  стороны г-на Жуковского (Apropos 2: он 
не  дурён, зовут его Евгением), практичен, т. е. 
не глуп, все шансы для успеха). Меня эта фра-
за разозлила: М.К. была осмеяна за то, что со-
ставляет её почётное, по моему мнению, отли-
чие от всех там бывших, за её тёплую, содержа-
тельную душу, за неуменье скрыть её под маской 
светской пустоты. Я  за  это написал ей стихи: 
«Пускай толпа тебя клеймит» и т. д. (будто бла-
годеяние сделал!)

7‑го был у Л[а]тк[ина], беседовал с С.Н. «во-
круг, да около», она мило вырывала у меня аль-
бом из  рук, мило выслушивала мои дерзости, 
хохотала, словом — весело летело время. Про-
гресс, прогресс! Или я перестал быть бирюком, 
или она растаяла. Оба вместе? Возвращаясь, оста-
новил удравшую от извозчика лошадь. Откуда 
// л. 11 об. сила и сноровка взялась! Нет, во всём, 

1 Далее текст с  окончанием предложения 
(5 слов) замазан.

2 Кстати, между прочим — с анг.

во  всём чувствуется возрождение! Разве пре-
жде хватило бы смелости и задору на это дело, 
настойчивости и самообладания, в какой бы ма-
лой дозе они не проявились в этом случае. Ниче-
го особенного не было в этой борьбе с лошадью. 
Я под неё не бросался, не геройствовал, но важно, 
что не отнёсся к этому индифферентно, как это 
было бы прежде…

Итак, полугодие минуло. Оно (с июня) дока-
зало мне, что прошлый год уединения сделал 
меня подлецом. Нужно было исправиться. Я по-
шёл в  общество, стал бывать в  театрах, напу-
стил на себя светскость, под самыми благовид-
ными предлогами наделал подлостей, увидел, 
какая я шваль нравственно и умственно, увидел 
из того, что, леча себя, не смог согласовать труда 
с потехой и перестал систематично заниматься. 
Теперь после 4 месяцев лечения увидел, что очень 
много усвоил себе хорошего, ещё больше дряни. 
Нет, видно дрянь всегда дрянью и останется!

// л. 12 Москвичи меня бросают… Бог с ними! 
Горько мне это, но  кто виною? Вероятно, сам. 
Будьте счастливы! Вы — не я, вы достойны сча-
стья. Мне же оно, по моим силам, было подачкой 
нищему — прохвосту: получил и  утерял, упу-
стил, больше не дадут… Разве моё счастье будет 
счастьем кого‑либо другого? В том то и сила, что 
нет: кто мною живёт, кого я могу осчастливить? 
Никого! И потому не эгоизм ли — желать сча-
стья?.. Я же его бешено желаю, я его преследую, 
я из-за него мучусь, я ищу живущего мною, и та-
кого существа ещё не нашёл. Ещё! Разве оно бу-
дет когда‑нибудь? Два года напрасных ожиданий 
не дали мне и намёка на него, чего же ещё ждать?

Разве это, что сейчас я сказал, не слепой эго-
изм? Разве это не доказательство мелкоты мое-
го психического строя. И ещё осмеливаюсь осу-
ждать других…

Нет, видно дрянь всегда дрянью и останется!… 
11 ½ ч. вечера.

// л. 12 об.
Утро, 18 янв[аря]. Четверг.

Мне душно, мне скверно! И как скверно!
В субботу 13‑го получил письмо от С.Ю., где на-

писано, что они приехали в Питер и зовут меня 
к себе. Был у них в понедельник, но мамаша забо-
лела ветряной оспой, и я не буду долго к ним хо-
дить. Не хожу и к Нейдгардт (У меня гостит Витя).

Но не потому мне скверно. Мои нервы слабы 
чрезвычайно. Слёзы готовы литься каждую ми-
нуту… Оттого, что я думал. Думал я много.

Я  пришёл к  убеждению, что никто во  мне 
не заинтересован. Я ни для кого не живу, кроме 
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самого себя, или я живу для очень многих и по-
тому ни для кого. И для меня никто не живёт, ни-
кто. Для всех я «побочное обстоятельство», под-
час приятное, но непременно «побочное». Этого 
и доказывать не надо: это так ясно, а я на несколь-
ко времени забыл это. Вспомнил я на праздник 
и слава богу, что ещё не поздно.

Вчера из Мариинского т[еатра] бегал в Большой, 
думал видеть М. Н., хотя разум это и отрицал, и он 
был прав: была А.К.; я её увидел первый, и // л. 13 
что‑то пошевельнулось во мне… не по-прежне-
му. Я  удивился этому, сказал, что было нужно 
и ушёл. Не знаю почему, я дрожал — не от люб-
ви, не от ненависти, без всякого положительного 
чувства, а, конечно, от расстройства нервов, ко-
торые у меня слабы уже более недели. Я сбежал 
вниз и отыскал в ложе второго яруса (№ 5?) С.Ю. 
Я видел её из партера, и в ту же минуту всякие 
остатки дрожи прошли: мне стало спокойно. Вот 
до чего может дойти влияние на меня. Один вид 
симпатичного человека, любимого человека при-
носит мне покой, иногда возбуждает меня, приво-
дит в движение все лучшие струны души…

А разве А.К. мне не симпатична?… Симпатич-
на. Что же такие различные влияния?…

Бывают различные симпатии! Вот всё, что 
могу сам себе ответить. Да, ещё здесь нужно пом-
нить, что мои отношения к К. такого рода, что 
наводят меня на размышления. И всё‑таки факт 
дрожи остаётся для меня необъяснимым; смешно 
было бы, впрочем, предполагать, что А.К. одна 
виною и причиной моей дрожи.

// л. 13  об. Моё самообладание (оно у  меня, 
несомненно, … было) начинает пропадать. Исто-
рия 14‑го января доказательство этому. Есть 
и много других признаков. Но нет, чёрт возьми, 
этого щита нельзя терять, и я его ворочу! Про-
падает единственное оружие, а за его ним поте-
рей… идёт поражение. Пора опомниться. Вот ещё 
одна причина моего расстройства.

Е.Н., С.Ю., В.Н., Пигарёв, М.К… неужели всё 
это пуф?! Неужели! Серьёзно, неужели «doch bald 
ist es vordei»? 1 Кажется, кажется!

Досадно, что мои мечты падают, досадно, 
что я — побочное обстоятельство… А ведь эти 
люди — моё сердце. Ведь их я вечно буду любить.

Ни для кого я не нужен, никто моих забот для 
себя принимать не желает. Приходится заботить-
ся о себе самом, возиться с собою. А я себе очень 
надоел, говорю это серьёзно. Будьте неразлучны 
с дрянным человеком, понравиться это?

1 Но скоро всё закончится — с нем.

Из Москвы писем нет 2… О, Боже мой!
// л. 14. Все против меня. Неужели трудно сесть 

и написать три строчки? Или меня забыли…, или 
прогнали?

Я до тех пор писать не буду, пока мне письма 
не напишут 3. Более надоедать нечего.

Январь 26. Пятница 1879 г.
У каждого человека есть своя история; она бы-

вает разной: бедная фактами и содержанием, бо-
гатая фактами и содержанием, бедная фактами 
и богатая содержанием и, наоборот, богатая фак-
тами, но бессодержательная.

У меня есть своя история. К какому разряду её 
причислить?

Фактическая история моя такова: родился 
и прозябал до 10‑го года в Чернигове, в 9 лет пе-
реведён в Петербург и прозябал здесь до 14 лет. 
Затем почувствовал, в  14  лет, что‑то похожее 
на влечение сердца (Что за дела, к кому?) В это же 
время меня заметила девочка. Словом, я вступил 
в мир любви. Одновременно с этим гимназиче-
ская обстановка моя, довольно сносная, измени-
лась в отвратительную, развратную и бесполез-
ную. Но я ей не подчинился, а продолжал увле 
// л. 14 об. каться девочками и в этот период вре-
мени начал свою «литературную» деятельность.

Мой индивидуальный психический мир, мои 
«идеалистические» наклонности стали выраба-
тываться с конца [18]75 года, мешаясь с влияния-
ми моей развратной среды, которая, не успев меня 
всосать с головой, все же закидала меня грязью.

Ручаюсь, что к зиме [18]76-[18]77 гг. все зачат-
ки моей индивидуальной личности резко обозна-
чились, все отличительные черты моего направ-
ления сказались, нервы уже были восприимчивы 
в том направлении, в каком теперь. Но всё это 
было покрыто сетью цинизма и светской пустоты 
и пошлости, которая, как новый образующий эле-
мент, начала являться во мне с 1875 г. под влия-
нием латкинского общества. С этими двумя гряз-
ными влияниями я ещё не мог бороться по своей 
неразвитости.

2 Долгожданное письмо будет написано только 
30 января, где читаем: «Пожалуй, и не поверите, 
что собралась только что писать вам, маркиз, к[а]к 
получила ваше письмо; это, конечно, не очень веро-
ятно после моего двухмесячного молчания». [Ми-
трофанов В. В. Письма Е. Н. Калайдович (Беркут) 
С. Ф. Платонову 1879–1880 гг.: «…оставайтесь всег-
да преданным другом…»//Magistra Vitae: электрон-
ный журнал по историческим наукам и археологии. 
2021. № 2. С. 137–157. С. 141].

3 Как показывает предыдущее примечание, это на-
мерение не было выполнено.
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Болезнь (тиф), заключившая собой сезон [18]76/ 
[18]77 г., обновила и освежила мой умственный 
и нравственный строй.

Харино положительно подействовало на мои 
чистые воззрения, укрепив их на века, и отрица-
тельно // л. 15 на цинизм и пошлость. Я стал ухо-
дить из Лат[кинск]ого круга.

Зима [18]77-[18]78 поставила меня близко к на-
уке и к общественной жизни: я стал поклонником 
науки и «консерватором» или законным либера-
лом. Вернее, «прогрессистом» (Стоят на  одной 
точке, и я могу, я желаю прогресса; консервативен 
я относительно. Я не бунтарь). Веяние рациона-
лизма (со стороны Бианки) не было ощутительно; 
оно исчезло, охолодив меня, оттолкнув от «сен-
тименталий».

Страшнейший вред принесла мне близость 
к Кеневичу, да и вообще вся обстановка. Меня 
захвалили.

Лето [18]78 — непрерывное страдание (Подо-
зрения насчёт Ник. А., роль моя в Москве, раска-
яние в увлечении собой и пр.) Это лето я оплатил 
дорогою ценой.

Эта зима… Да чёрт с нею!
Факты на лицо. Что же внутренний прогресс? 

Велики  ли его результаты? Достигнут  ли иде-
ал?… Мудрый Эдип, разреши!.. Знаю одно: что 
ни год, то хуже.

// л. 15 об.
27 января 1879 г. день.

Теки ты, моя жизнь, как хочешь! Сколько 
я ни бился над тобою, ничего не успел из тебя 
сделать. (Я  — это моё самоанализирующее я, 
жизнь — это материал для анализа). Сбивала 
меня всегда шаткость и неясность этого материа-
ла, его нравственная ложность. Я бросаю работу 
над собой, почти двухгодовую работу, потому её 
результаты, кроме ошибок, ничего мне не дали.

Я сознаю одну вещь. Что я не так хорош, как 
прежде думал: я  слаб нравственно, я  сложен, 
ибо обманываю своей наружностью, выставляю 
на показ в увеличенном, прикреплённом виде мой 
запас (небольшой!) хороших сторон, чёрт знает, 
откуда схваченных и сграбленных чистых мыс-
лей. Я этим привлекаю к себе хороших людей, 
на время прерываю свою умственную дрянность 
и нравственную нищету. Ergo я обманываю ergo, 
я подл. Я это делаю без предвзятой низкой мыс-
ли, невольно.

Вот, что я сознаю.
// л. 16 Чувствую, что во мне есть всё же стрем-

ление, любовь к  хорошему. Знаю, что всё это 
не есть синоним нравственной порядочности. Это 

стремление побуждает меня к  самоусовершен-
ствованию, результатом этого побуждения явля-
ется попытка анализа с целью добыть основание 
для будущей работы над собой, с целью опреде-
лить достоинство и положение (нравственное) са-
мого себя.

Попытка анализа неудачна в течение двух уже 
лет. Всё, что добыто анализом, сказано на преды-
дущей странице. Но кто поручится, что (анализ 
и) это положение не опровержимо, достоверно, 
не ложно, как в предыдущие самоопределения? 
Для меня, положим, оно теперь — святая истина. 
Может быть, и абсолютно истина.

Пусть оно будет истиной. Но разве можно по-
строить какую‑нибудь систему само исправления 
на этих жалких результатах моей индукции?

Всякая попытка к этому будет попыткой выйти 
из незнакомого лабиринта весьма сложных пси-
хических условий, положений, сочетаний.

Где у  меня силы для этого? Их у  меня нет, 
// л.  16  об. их нужно искать внутри человека: 
в нём задатки его внутренней гармонии и силы; 
внешние условия из развивают… и то не всегда.

У меня внутри я не обретал никогда даже намёка 
на здоровые, действительные нравственные силы. 
Вследствие этого и явилось моё вышеприведённое 
определение самого себя. Я слаб, нет во мне регу-
лирующего начала, руководящей нити, что всегда 
найдётся у сильно нравственного человека.

До некоторой степени этот недостаток может 
быть восполнен, так сказать, искусственно, внеш-
ними влияниями… Они для меня утеряны: ясно, 
что московские меня бросили…

Каков же исход?!
Ряд порывов, попыток «спастися», которые ру-

шатся в будущем, как рушились в прошедшем. 
Что эти попытки не кончились в эту зиму, что они 
ещё будут, в этом порукой человеческая природа 
моя. Что они ни к чему не приведут, в этом пору-
ка — мой индивидуальный // л. 17 склад. Что же 
делать? Бросить всё?

Нет, больно!
Продолжать свои попытки выйти на дорогу? 

Да ведь уверенность в успех поколеблена, унич-
тожена, недостаёт энергии.

Остаться, так сказать, беспристрастным зри-
телем своих нравственных пертурбаций, сидеть 
у моря, ждать погоды?…

…Да.
Вечер 9‑го февраля.

Когда на меня находит минута раздумья и ког-
да я всмотрюсь в свою собственную жизнь, я де-
лаюсь противен и гадок сам себе.
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Бесхарактерность.
Искусственность и пружинность
Мелкие недостатки и подлости — вот мои от-

личительные качества. Согласно принятому на-
мерению я упорно сам перед собой отказываюсь 
работать над самоисправлением. Хорошо ли это, 
дурно ли, не хочу знать. Хороша ли моя тепереш-
няя жизнь? Спрашиваю я себя и смело отвечаю: 
она подла, низка, ничтожна.

// л. 17 об. Я не оправдываюсь перед собою, 
но почему‑то никому не позволяю осуждать меня 
за мой образ жизни. Это дурно, но от меня много 
хорошего нельзя ждать.

Мне мучительно оставаться наедине с собою, 
потому что вот уже 8‑й месяц моя жизнь есть 
непрерывное волнение, мука, и я не смог с ней 
справиться, не  мог овладеть собой. Боже мой, 
если бы у меня не было для кого мне нужно жить, 
я бы прекратил своё существование. Говорю это 
серьёзно: я себя возненавидел, я себя презираю, 
я не думаю, чтобы во мне были семена высше-
го развития и потому не забочусь о себе, делаю 
мерзости и часто думаю о вольном конце своей 
жизни.

Но вместе с тем я ведь слаб душою. В то вре-
мя, когда мне самоубийство представляется са-
мым законным исходом из моего запутанного 
положения, я так хочу жить, что мысль о смер-
ти немедленно сменяется страстным желанием 
жить!

Кто прочтёт эту страницу, ясно увидит, // л. 18 
что я и слаб, и порочен, и мерзок вообще.

Что делать?! Что? Скажите, ради всего святого.
15 февраля, вечер.

Что делать? Это роковой вопрос, стоящий 
на очереди. «Роковой» потому, что много он мне 
испортит крови и  уже испортил. Он не  может 
остаться без решения, разве только нервы не вы-
держат и я, не совладав с ними, впаду надолго 
в духовную спячку. Вопрос этот должен решить-
ся: или я попаду на дорогу, или… издохну. Всё 
это, к[а]к сказано, в том случае, если нервы не по-
теряют восприимчивости.

Неужели в  18  лет приду к  сознанию своей 
ненужности и обреку себя, ещё не испытав жиз-
ни, на безжизненное прозябание?!

А надежд в далёком будущем нет, в близком — 
ещё меньше. Бывают редкие предположения о бу-
дущем, но это не надежды. Когда спрашивают, 
что я намерен с собой сделать, я не знаю, что от-

вечать… Да, надежд нет, друзей в полном смысле 
слова нет…

// л. 18 об. Это ли улыбка жизни, праздник жиз-
ни — молодости годы?!

Что картинничать перед собой! У меня нет бо-
лее друга. Посестрима отошла от меня волею су-
деб, С.Ю. — волею света, Вл[адимир] Ник[олае-
вич] — не знаю почему: работы, что ли, и жизни 
много? Наверно. И никого из них винить нель-
зя. Латкин формально удаляется, а у Нейдгардт — 
ничего прочного, Ланге что‑то не удаётся прийти 
ко мне. И здесь никто не виноват. Больше, кроме 
Коли, никого нет. Коля больше годен стать в по-
ложение моего поверенного в  плохие минуты 
жизни, но мы часто — редко видимся.

Вот моё «сердечное» положение.
Хорошо ли отчаиваться теперь в подобном по-

ложении?
Дурно.
Я же отчаиваюсь… и стараюсь собраться с си-

лами. Но иногда эта мука, доходящая до физи-
ческой боли в сердце, доводит меня до психиче-
ского оцепенения, из которого я не могу // л. 19 
выйти. Вследствие такого состояния я понево-
ле дохожу до  постыдного индифферентизма, 
не могу серьёзно ничем заняться и бегу из дому, 
чтоб не быть одному, в гостях смеюсь, острю, 
но это выходит страшным не подделанным дис-
сонансом во мне. Среди острот, я близок к исто-
рическому плачу, а часто забываю свою душу 
и делаюсь пошлым светским остряком. Выходя 
из гостей, я забываю и смех, и муку, а, приходя 
домой, иногда разражаюсь страшным припад-
ком отчаяния, иногда бессмысленно и бесчув-
ственно засыпаю.

Это ненормальное состояние. Чем‑то оно раз-
решится?

Я констатирую факт: я мучусь всю зиму, осо-
бенно теперь. Исключение составляют части 
ноября и декабря. Сам, я к[а]к белка из колеса, 
не могу выпутаться.

Кто же будет моим целителем?
Когда кончится последний экзамен, и я буду 

свободен от  строгой работы, я  подумаю хоро-
шенько над этим вопросом.

// л. 19 об.
Суббота, 24 февраля, вечер 1.

<…>

1 В этот день Посестрима написала ответное письмо.
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Понедельник 26 февраля, день, 2 ч.
Вчера был на  вечере у  Дятковских. Сегод-

ня буду у Нейдг[ардт]. Сегодня получил письмо 
Е.Н 1.

Суббота и сегодня — два самых страшных дня. 
Я мучусь как никогда. Умирать, видно, приходит-
ся: невтерпёж становится.

Если  бы не  было у  меня проклятой любви 
к жизни! Той слабости духа, которая не позволя-
ет с полным сознанием, хладнокровно, поднести 
пистолет ко лбу. За одно погибать — и от себя, 
и от других. Один я виноват, другие причастны, 
но невинны ни в чём.

Серьёзно, вопрос теперь сведён моими нервами 
к тому, жить ли оставаться или же целесообраз-
ней умереть? Если бы был хоть один человек, ко-
торый привязал бы меня к жизни, я бы большего 
не хотел. Но у меня никого нет, нет друзей, а я без 
них не могу жить: слишком много накопилось 
во мне горечи.

Сегодня целый день я плакал, я страдал фи-
зически. Мне не  доставало воздуха, я  срывал 
с себя // л. 20 одежду, стонал. В субботу я до-
ходил до бешенства, я проклинал всё. Сегодня 
я никого не кляну, я плачу. Картинности здесь, 
ей богу, нет. Я сам не понимаю, что я делаю. Се-
годня пробовал в своей комнате силу своего ре-
вольвера, впрочем, без определённого намерения 
застрелиться, если бы проба вышла удачной.

Эх старость — не  радость, молодость — 
несчастье!

26‑го 4 ч. дня.
Как видно, оставаться прозябающим я не могу. 

Или хорошая содержательная жизнь, или конец. 
Почему, ради чего я сегодня теперь мучусь? Лето 
показало мне, что существенного элемента моей 
жизни я лишился: дружбы в прежнем её виде. 
Я теперь ищу недостающего мне друга и спут-
ника, который мне более, чем необходим. Его 
нет. Одни ушли вперёд, другие остались. Я му-
чусь оттого, что жизнь моя неполна: у меня ни-
кого нет.

1 В упомянутом письме Евгения Николаевна повто-
ряет мысли предыдущей записи, её друг сообщал 
о своих нравственных мучениях: «Вы пишите о том, 
что бываете в обществе, что развлекаетесь и даже 
развлекаетесь настолько, что мало работаете, что 
стали «светской обезьяной». Даёт и разумный совет: 
«Что же касается до желания любить, скажу одно: 
подождите!» (Митрофанов В. В. Письма Е. Н. Ка-
лайдович (Беркут) С. Ф. Платонову 1879–1880 гг.: «…
оставайтесь всегда преданным другом…»// Magistra 
Vitae: электронный журнал по историческим наукам 
и археологии. 2021. № 2. С. 142).

Пора мне подумать серьёзно о себе, что я и что 
мне нужно делать. Жизнь не  сегодня — зав-
тра в упор взглянет на меня. Есть у меня цели, 
я не бездельничаю, но пора изменить обзор дей-
ствий; пора стать мужчиной: мне ведь 18 лет.

// л. 20 об.
15 марта, вечер (четверг)

11‑го был у Ланге, а 7‑го он у меня. Хороший 
человек. Сегодня мама поехала в Москву полу-
чать деньги.

С  тех пор, к[а]к меня осенила благодатная 
мысль, что пора взглянуть на  себя со  сторо-
ны жизненной подготовки, как на  будущего 
кормильца-поильца семьи, к[о]т[о]рому некогда 
заниматься психическими роскошами, я  было 
успокоился и стал лучше работать. Но сегодня 
сомнения и прочая дрянь с прежнею силой под-
ступила и ко мне и не сухие рыдания, как пре-
жде, бывало, а обильные слёзы полились у меня, 
и  я  расплакался неудержимо, как плачут дети. 
И ещё грознее стала передо мной (решимость) 
необходимость приготовиться к жизни. Да, пора 
быть человеком, а не дитятей, пора перестать ле-
петать красивые фразы.

Попасть в Москву теперь трудно. Между нами, 
кроме духовной преграды, стоит уж и материаль-
ная. Неужели нужно попрощаться?

// л. 21
2 апреля [18]79

Второй день Пасхи, стреляли в Государя; что 
за метода — распространять идеи пулями?

Я сказал Латкину, что с утра до вечера зани-
маюсь логикой с большим интересом и отказал-
ся сопровождать их по театрам. Сегодня он мне 
прислал любопытное письмо. Вот оно:

«Сегодня у нас будет нечто вроде petite Soi-
ree 2, поэтому осмелюсь я потревожить твоё глу-
бокомысленное созерцание логики Владислав-
лева 3 и не менее засовывание носа в книгу, со-
пряжённое с  велик(и)м зубрением и «большим 
интересом» относительно изучаемого предмета 
для получения в будущем всех благ, в виде боль-
шой пятёрки [замечу между прочим: она, т. е. эта 
пятёрка, и есть источник того «большого интере-
са», с которым ты теперь изучаешь логику] и про-
сить тебя всемилостивейше показать твою физи-
ономию у нас в доме.

Поверь мне, что я и в помыслах не имел затро-
нуть твои интересы и посягнуть на твои права. 

2 Маленькая вечеринка — с фр.
3 Михаил Иванович Владиславлев (1840–1890) — 

один из оригинальных отечественных логиков вто-
рой половины XIX в.
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Делаю это примечание, дабы ты, получив сие 
письмо, не  подумал, что оно есть покушение 
на твою свободу и не изрыгнул (по своему обык-
новению) поток бешеных (?!) 1 слов на меня или 
// л. 21 об., что ещё хуже, не начал читать настав-
ления, как себя вести надлежит… В. Латкин».

(Или догадываюсь про Нейдгардт)
Это письмо не требует комментарий: слишком 

непокрытая наглость и издёвка. Я отвечу.
3 апреля.

Я ответил:
«Цветы твоего юмора своим редким специ-

фическим запахом возбудили мои нервы, как‑то 
и  должно быть было случиться при слабости 
моих нервов и крепости подлинного букета. Зна-
чит, явление естественное.

Я  бы оставил без ответа этот милый юмор, 
если  б сквозь него не  проглядывало довольно 
ясно, даже через чур ясно, несколько нот, над ко-
торыми стоит и пора задуматься серьёзно.

Ты скорбел о кончине наших прежних отноше-
ний ещё в январе и тогда был вполне убеждён, что 
прошлое не воротимо. В феврале же ты пригла-
шал действовать обоюдно для возвращения это-
го прошлого. Я ничего на это не сказал, п[отому] 
ч[то] знал всю наивность этого приглашения…

// л. 22 Разве можно делать дружбу? Непри-
ложимость твоего мнения показало время. Оно 
идёт, соблюдая, тот характер событий, к[ото]рый 
оно выработало в силу «исторических» причин 
…и только. Никаких изменений этого характе-
ра событий нет, п[отому] ч[то] «историю» из-
менить нельзя, не повлияв на  самые причины, 
создающие её. А  это для нас невозможно: мы 
в своей «истории» не станем менять и видоизме-
нять причин, пот[ому] что это наши убеждения. 
А наши убеждения намного, очень даже 2, расхо-
дятся. В моих убеждениях, напр[имер], не быть 
резким, п[отому] ч[то] резкость и названа резко-
стью в силу своей неприятности, как чем‑то ре-
жущее нервы. Так  же исповедую я  прилюдию, 
что отрицать легче (дешевле), чем утверждать, 
и потому скептицизма, да ещё без достаточной 
почвы основания, не люблю. Ещё думаю, что вся-
кие подозрения, оскорбительные насмешки и т[о-
му] п[одобное] могут быть допустимы тоже лишь 
на достаточном основании или же ради без злоб-
ной шутки. Процветание обратных воззрений 
я вижу частью во всех твоих письмах и послани-
ях. Смысл его такой — «мой милый ты подлец 
[вспомни про уху ради 5]; приходи ко мне, толь-

1 В подлиннике эти знаки — примеч. автора письма.
2 Два слова вписаны сверху строки.

ко не думай, что я тебя ругаю …». Ведь так? Вот 
я и подумал, что ты начи // л. 22 об. наешь ругать 
того, кого приглашал действовать обоюдно для 
возвращения прошлого.

Что бы это значило?
Много толкований этого казуса, много догадок 

прошло у меня в голове; но ни к какому досто-
верному результату я не пришёл, а потому сооб-
щать их не стану. Осталось во мне одно созна-
ние двух тезисов: 1. Что с начала [18]77 года мы 
пошли по разным дорогам; я свою благословляю 
и иду по ней, ты менял свою. 2. Что с тех пор для 
меня сношения с тобой представляли источник 
немногих радостей и частых огорчений, но что 
я не бросал тебя, п[отому] ч[то] ты был мне всё же 
симпатичен. Ожидаю от тебя твоего «скептициз-
ма» упрёков в боязни, потеряв тебя, потерять об-
щество, потому напомню здесь, что ваше обще-
ство я уже покинул, а нового у меня что ты сам 
можешь видеть, а нового у меня в строгом смысле 
нет. А что от твоего скептицизма можно много-
го ожидать, доказывают такие факты, к[а]к, на-
пр[имер], обвинение в том, что я не желаю и ме-
шаю твоему знакомству с Нейдгардт (у Рубц[о-
вых] на святках) и подозрение в ученье для 5‑рок 
и в захождении к профессорам с заднего крыльца. 
Это всё факты, а эта страница — // л. 23 выраже-
ние моих выдающихся мыслей по поводу письма.

Очевидно ты не  можешь понять, к[а]к твоё 
обращение может оскорбить человека. Но слу-
шай: ты оскорбился «нравоучением» в послед-
ней странице моего последнего письма. Это же 
написано мною во  взволнованном состоянии, 
как исповедь, к[а]к проповедь нравственных 
моих принципов. А я имею право исповедовать 
и проповедовать, но не оскорблять; это и не было 
оскорблением. Ты  же оскорбился. Как  же мне 
не оскорбляться резкостью и какой‑то странной 
«откровенностью»?!

Если же ты захотел пошутить, то вышло не со-
всем приятно: остроумие не в твоём духе.

Вот все возможные способы «толкования» тво-
его (письма) юмора, к[ото]рый мне не пришёлся 
по душе ради своей тяжеловесной и ещё по сво-
ему разладу с твоими прежними намерениями. 
Где  же здесь думать о  возвращении прошлого 
и где здесь «обоюдное действие», к[ото]рым ты 
увлёкся прежде?…

Кстати, напомню, что с Колей у нас «дружба» 
слегка «на коммунистических началах», о цере-
монии нет и речи, а оба мы «чиновники» (фи!). 
Значит, причину искать нужно в ином. 2 апр[еля]. 
С. Платонов».
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// л. 23 об. Это письмо зло и резко, но оно выли-
лось у меня «моментально»; в нём нет связи между 
частями. Много я терпел подобных шпилек, оскор-
блений, высокомерного обращения. Довольно!

4 апреля. День.
Вчера у Рубц[овых] были Нейдг[ардт] и Лат-

к[ин]. Я с Васей ничего почти не говорил и пере-
дал ему моё письмо. Сегодня в 10 ч. утра получаю 
от него записку.

«Считаю ненужным давать письменный от-
вет на твоё мудрствование, (:) это и лишняя трата 
времени, и лишнее бумагомарание.

Прошу написать мне, могу я получить у тебя 
аудиенцию в четверг вечером и объясниться лич-
но с тобой; нечего и говорить, что при этом объ-
яснении никто не должен быть. В. Латкин.

Кроме четверга у  меня все дни разобраны, 
днём же я занимаюсь».

Точно начальник отделения столоначальнику 
пишет. Бедный человек!

Я вежливо ответил, что так к[а]к у меня в ком-
нате, мож[ет] быть, будет тётка, то пусть ждёт 
меня к  себе до  7 ч., если // л. 24  же не  буду, 
то в 7 ч. пусть отправляется ко мне.

Я тоже человек. Я должен встать за мои права. 
Дело должно быть aut nihil 1, т. е. или человеческие 
отношения, или конец. Вероятней последнее.

27 апреля.
История с  Л[аткиным] закончилась хорошо. 

Стали понимать друг друга.
Но мне не до этого.
Со мной плохая штука случилась. Или я силь-

но увлекаюсь этой девушкой, или я её люблю. 
Тоска 19 числа напала на меня и недавно, объяс-
няя себе своё состояние, я терялся в догадках; 
вдруг набрёл памятью на её имя и мне всё ста-
ло ясно. Кажется, я не вру сам себе. Недавно…  
А ведь я её давно знаю. Отчего же прежде этого 
не было? Отчего именно она.

Плохая шутка! Я не хотел писать этого. Но что 
за дневник в противном случае? К чему он?…

Какая мука!
// л. 24 об.

30 мая, вечер.
Сегодня отец купил дом.
Предыдущая страница пугает моё воображе-

ние. Я было успокоился, давно не вспоминая обо 
всём этом. Но теперь снова…

Я не знаю, что со мною, не знаю, куда мчит 
меня жизнь, что она со мною делает. Я не хозяин 
сам себе уже давно, давно!

1 Или ничего — с лат.

Это плохо, но что мне за дело. Всё летит из рук 
и из головы. Какой‑то страшный хаос во мне. От-
куда он, как его превратить во что‑нибудь строй-
ное, мне неизвестно, и думать‑то об этом не хо-
чется. Вертятся два выражения поэтов передо 
мной:

Смертной, силе нас гнетущей
Покоряйся и терпи!…
И  другое, странно звучащее по  отношению 

ко мне: «Догорай, бесполезная жизнь». Это слова 
Лаврецкого 2.

Эх, что‑то будет?!
// л. 25

1 июня.
Здравствуй, июнь! Год тому назад в июне я гор-

до поднял голову: я чувствовал в своей груди мо-
лодые, необъятные, недюжинные силы; я смело 
глядел вперёд, гордо шёл навстречу будущему; 
верил в своё призвание, в свою светлую звезду. 
Всё было во мне: и вера, и надежда, и любовь, 
было даже и лишнее: уверенность. На моём знаме-
ни было написано не одно credе, spera, но и мно-
го более указывающих и сулящих счастье вещей.

Лето причинило мне много страданий и боли: 
оно стёрло с  моего знамени всё, кроме credе, 
spera, и  это было хорошо. Сredе, spera, credе, 
spera — твердил я себе и верил, и надеялся с бо-
лью и ненавистью к позорной прежней уверен-
ности.

Зима уничтожила и  это. Не  во  что верить, 
не  на  что надеяться. Жизнь пуста, как какая‑
нибудь скорлупка, без её вкусного содержания…

Я  бы плакал, если  бы были у  меня слёзы! 
Их нет, я не выказываю ничем своего полного, 
// л. 25 об. полного отчаяния во всём.

Религия — у меня нет определённого воззрения 
на мир, никакого нет, нет также ни капли религи-
озного чувства.

Нравственность — стремления к нравственно-
му совершенствованию я не ощущаю, если его 
понимать, к[а]к всепроникающую идею, электри-
зующую человека. Я чужд преднамеренно всякой 
подлости. Но не моё сердце заставляет меня де-
лать это, а ум или благоприятное стечение обсто-
ятельств, не дающих сильного повода сподвить. 
Иначе, мож[ет] быть, и сподвил бы!

Общественное дело, «политика» — никогда 
я  не  сочувствовал революционной нашей пар-
тии, ни в одном её акте, а теперь я её презираю, 
отворачиваюсь от неё из-за её подлостей (т[а]к на-
зываю я ряд убийств и вымогательств). Не будь 

2 Герой романа «Дворянское гнёздо» И. С. Турге-
нева
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даже этого, я всё‑таки неспособен отдаться идее 
«свободы», обществ[енного] служения… Почему, 
бог весть! Жизнью своей я не дорожу, ей, ей!! Зна-
чит, не // л. 26 страх, не эгоизм…

Наука — да,  без неё я  не  могу жить!…  
Но я не люблю её сердцем, люблю, т[а]к сказать, 
разумом. Это меня сокрушает. Я хотел отдать-
ся бы ей, как любовнице, к[а]к драгоценнейшему 
и любимейшему предмету, но не могу, не могу. 
Науки для науки я  не  понимаю. Должна быть 
идея у  человека, которой должно служить всё 
его существо. Если нет этой идеи, всё пусто… 
и,  главное, наука становится мёртвой буквой, 
гробницей с прахом великого человека и массой 
драгоценностей, зарытых в кургане без жизни, 
без животворящей цели.

Такова она для меня теперь! У меня нет всепо-
глащающей идеи, нет того, что наполняет жизнь, 
что служит центром, от к[ото]рого идут все жиз-
ненные соки. Где же искать этого центра жизни?

Но в любви ли? Да, это может дать центр жиз-
ни, идею человеку; 13/17 нашёл её там. Но кого 
мне любить? У меня есть страшная потребность 
чувства, к[ото]рая заставляет меня сума // л. 26 об. 
шедствовать. Пример на предыдущих страницах. 
Но никто не может завладеть мною. Страсть про-
дают дорого, так и я её ценю. Кто же её стоит? 
Дружба… Она у меня есть… А московская друж-
ба, как о ней ни думай, к[а]к над ней не мудри, 
в прежнем значении не восстанет. А для тех лю-
дей я готов душу положить, жизнь отдать. Прав-
да, и для меня, и для других это теперь дешёвая 
жертва.

Итак, все существующие стимулы разумной 
жизни для меня — ничто или очень мало. Много 
я думал и говорил об отсутствии общечеловече-
ского идеала в наше время… Люди сороковых го-
дов были бесконечно счастливей нас именно по-
этому. Пред ними сиял светоч разума; он вёл их, 
к[а]к столб в пустыне вёл иудеев; он давал жизнь, 
идею, был центром бытия для человечества. Те-
перь его нет. Мрак, запустение вокруг. И суще-
ствующие стимулы не заменят нам его, этого све-
та, пока не явятся к нам Гегели, Шеллинги.

// л. 27 И в наше время огромное значение име-
ют слова Помяловского: «миллионы людей живут 
с единственным признанием: честно пользовать-
ся жизнью». Разве это не знак отсутствия того 
светоча, о к[ото]ром я сейчас говорил? Да, честно 
пользоваться жизнью, не стремяся вверх, за пре-
делы обыденщины! Этого мне, да и всякому мало. 
Тщетно заменять этот общечеловеческий иде-
ал разными мелкими сравнительно стимулами: 

в  конце концов — отчаяние и  неудовлетворён-
ность. Кроме возможности «честно» пользовать-
ся жизнью нет ничего. Ох, тяжело!

Я теперь нахожусь в таком положении: меня ни-
что не удовлетворяет. Те идеалы, к[ото]рые я из-
ведал, брошены; неизведанные манят к себе, и хо-
чется идти за ними, и пойду за ними (таковы: лю-
бовь и нравственность), но вместе с тем и гнетёт 
меня сознание, что и те не дадут мне успокоения. 
Утилитаризм — не завидная тоже вещь, плохой 
стимул, а потребность любить не от меня может 
удовлетвориться… Да и a priori можно решить, 
что // л. 27 об. это «частные стимулы», следова-
тельно, общей идеи не заменят.

Следствие всего этого у меня таково — полней-
шая безыдейность жизни, апатия ко всему, отсут-
ствие борьбы с окружающим.

Я не дорожу собою, я не воодушевляюсь иде-
ей. 28‑го был пожар в Мартышкине. Качать воду 
было некому, и я решился идти к машине и ка-
чать, только потому, что стало досадно на других, 
к[ото]рые пальцем не шевелили. Я, качая, устал 
почти до обморока с непривычки к такой уста-
лости, подумал, что умру, но не испугался это-
го, а сказал сам себе буквально так: туда собаке 
и дорога! Когда же Вася похвалил мой поступок, 
как честный, я подумал, что подобный отзыв для 
меня — много чести.

Подобная вещь возможна только тогда, когда 
у человека нет почвы под ногами, нет ничего при-
вязывающего к хорошей жизни.

Да, плачевно моё положение. Если б были слё-
зы, плакал бы, плакал над своим // л. 28 подлым 
состоянием, над своей жалкой натуришкой, 
не могущей найти твёрдой дороги; над ужасным 
положением человечества.

Ничто меня не привязывает к жизни: честно 
пользоваться ею — не  представляется случая. 
Молотов сказал эту фразу, любя Надю. У меня 
Нади нет, я её сегодня только видел во сне.

А между тем о самоубийстве не думаю.
Скверно, скверно, скверно! 12 ч. ночи.

7 июня, день.
Право, к[а]к посмотришь на себя, так удивишь-

ся. Точно я отжил свой век, точно мои идеалы 
в прошедшем!

Сегодня прекрасный летний день. На небе бе-
гают обрывки облаков, маленькие и очень редко. 
Вся прелесть летней молодой жизни в обществе 
юных полных жизни сил припомнилась мне се-
годня с // л. 28 об. такой ясностью, представления 
прошлого увлекли меня с такой силою в область 
мечты, что я  отдался весь какому‑то сладкому 
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ощущению, и когда очнулся, когда трезво взгля-
нул на себя, мне стало невозможно тяжело! Бро-
сился к дневнику, но чрез минуту он мне надоел, 
и я едва дописываю то, что хотел сказать.

Теки ты, моя жизнь, куда хочешь, влеки меня, 
куда хочешь. Больше я тебе не хозяин!

// л. 29
21 сентября 1879.

Пишу теперь дневник в другой тетради: до этой 
как‑то больно дотронуться. Сколько моих стра-
даний, тоски и слёз видела она! Никакая другая 
тетрадь моя не может в этом соперничать с нею.

Меня и теперь ещё пугает образ страшной про-
шедшей зимы. Не могу сказать, велики ли были 
мои страдания с объективной точки зрения, знаю 

только, что я ужасно мучился, доходил до полно-
го нервного изнеможения.

Теперь будто не то. Относительно Москвы — 
тогда я впал в недоразумение. Теперь для меня Мо-
сква ближе. Мне кажется даже, что я выбрел на до-
рогу. По крайней мере я доволен, я работаю, я спо-
коен, я даже счастлив своим покоем. А прошлый 
я мучился и оттого не мог работать, к[а]к теперь. 
Лень не может назваться причиной прошлогодней 
деятельности. Мои отношения к миру и людям те-
перь хороши, я опознался в своей среде и доволен.

Кто же виною моего изумления?… Правду ска-
зала А.К. летом, что я по приезде из Москвы буд-
то переменился. Правду думал и я, говоря, что 
// л. 29 об. без «Москвы» мне нельзя жить.

С. Платонов 
Из записной книжки некоего вертопраха. (Фельетон)
(Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. 

Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1548. Л. 1–10)

// л. 1 С. Платонов.
// л. 2

Фельетон
(Из записной книжки некоего вертопраха).

15 ноября 187?
Вчера я был на вечере у К…их, было очень ве-

село; много танцевали. Была их обычная обще-
ственность, но кроме того была ещё одна новая 
барышня Лизавета Александровна, фамилию хо-
рошо не знаю. Высокая, статная и недурная. Одно 
только не совсем хорошо — лицо чересчур серьёз-
ное, а потому серьёзность к барышне не идёт. Это 
не женское качество, серьёзная барышня смахи-
вает на «синий чулок».

Ох ей! Некоторые ещё стоят за свободу жен-
щин. Хороша, я думаю, будет барышня, кончив-
шая университет! Наверно, путного слова не до-
бьёшься. И действительно, все «учёные» барыш-
ни скучны. Зачем им учиться? Разве без этого они 
не проживут. Разве теперь женщины не пользу-
ются и без наук свободой. Ещё не // л. 2 об. реше-
но, кто владычествует в обществе мы, мужчины, 
или дамы… Танцевал я с этой Лизаветой Алек-
сандровной, кадриль прошла скучно; что ни го-
воришь, на всё отвечает сухо. Ну на что она го-
дится со своей мудростью, спрашивается?

Моя Варвара Николаевна была, как всегда, 
очаровательна. Я  её одну вечно буду любить. 
Я как можно чаще старался с ней танцевать вче-
ра, но не удавалось. Танцевал только две кадри-
ли. Она вчера была в духе, много смеялась надо 
мной. Я воспользовался этим и стал смелее. Что 

со мной делается целый год. Я её люблю, бешено 
люблю, признаться ей не могу. Боюсь насмешки 
и пренебрежения. Шансов у меня много: мне все 
говорят, что я красив; я и сам это знаю. Я брюнет, 
мне 18 лет, у меня, чёрт возьми! есть уже усики. 
Я, как француз, говорю по-французски, порядоч-
но танцую, богат…

// л. 3 Словом, могу нравиться. Но… или Вар-
вара Николаевна не  понимает моих намёков 
и скромничает, или она любит другого.

…А что, если это так? Ну, он знает, как я ему 
отомщу! Никогда ещё 1 Мы, Никогдаевы, ни пе-
ред кем ещё не унижались! И я сумею поддержать 
честь нашего имени. А что, если это так?!…

Вчера я танцевал также с Надеждой Петров-
ной; она ведь лучший друг Вари. Вдруг она меня 
спрашивает:

—  Как вам нравится эта новая барышня?
—  «Мне?… К[а]к вам сказать… Она очень 

недурна, жаль только, что чересчур серьёзна», от-
вечал я и, пользуясь случаем, прибавил: «мне же, 
во всяком случае, до неё дела мало».

—  Как так?
Я, Надежда Петровна, не интересуюсь теперь 

никем, потому что больше года не свободен в сво-
их чувствах.

—  Кто же их отнял у Вас, позвольте спросить? 
Или это секрет?

// л. 3 об. — Да, секрет.
—  Его легко можно угадать, глядя на Вас (Я в 

то время смотрел на мою Варю и смутился).

1 Здесь и далее зачеркивания в ркп.
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—  Нет…, т. е. почему же?
—  Ясно видно, что вы в  кого‑то влюблены. 

Только в кого?
—  «Уверяю Вас» … начал я, но она перебила 

и начала перебирать всех дам, спрашивая, кото-
рая из них дама моего сердца. Вдруг она сказала:

—  Уж не Варя ли?.. Что Вы так покраснели, m-er 
Никогдаев? А! Так вот кто дама вашего сердца!

—  «Уверяю вас, нет!… Нам начинать», сказал 
я, вставая.

Шаг вперёд сделан. Это хорошо.
Одну кадриль я  не  танцевал. Хожу по  зале, 

вижу, что «синий чулок», т. е. Лизавета Алексан-
дровна, сидит рядом с Айкановым, каким‑то пле-
беем, который весьма недалёк и корчит из // л. 4 
себя серьёзного. Ну, парочка! Подумал я, подошёл 
и стал позади их. Они вели обстоятельный раз-
говор.

—  Вы не  поверите, как мне тяжело иногда 
бывает на вечерах, — говорила Елизавета Алек-
сандровна, — часто целый вечер слышишь одни 
комплементы и пошлости. В этом обществе, к[а]к 
я слыхала, много умных, серьёзных людей, но по-
куда я видела мало. Большинство пусто.

—  Да и вообще на свете, говорят, большинство 
дураков, — ответил, улыбаясь Айканов. «Вот ты 
первый из них», подумал я и отошёл. Отношения 
наши с Айкановым очень натянуты. Я его терпеть 
не могу, он старается быть холодным со мной… 
Он положительно глуп, хотя никто его не называ-
ет им, а вот от него в восторге. Как иногда люди 
ошибаются!…

Вчера милая Варенька, прощаясь со  мной, 
улыбнулась и пожала мне руку. Добрый знак!

// л. 4 об.
17 ноября.

Вчера я сопровождал ma tante Marie 1 в театр. 
Прехорошенькая и премолоденькая. Я ухаживал 
за нею, приносил ей конфет, словом, был galant 
cavalier 2. Все мои aimabilites 3 (как это по-русски?) 
принимались благосклонно. Вечер провёл весело.

Сегодня заехал ко  мне Князевич. Он всегда 
смеётся надо мною и  моей любовью и  проро-
чит мне неудачу у Вари. Сегодня тоже. Это меня 
взбесило, наконец, и я для того, чтобы его унять, 
начал ему врать; говорил, что Варя ко мне бла-
госклонна, что она жмёт мне руки в кадрилях, 
всегда меня выбирает, так что все заметили это. 
Словом, дал ему понять, что будто пользуюсь 
взаимностью. Он посмотрел на меня, засмеялся 

1 Моя тётя Мари (с фр.).
2 Галантный кавалер (с фр.)
3 Любезности (с фр.)

и поздравил с новой победой. Что ж такое? Если 
теперь ещё её нет, то она будет. Чем я не хорош? 
Кто же лучше меня? Уж не Айканов ли?

// л. 5
22 ноября.

Maman сердится, что мои занятия пошли пло-
хо. Двоек я  нахватал порядочно. Но  от  этого 
вряд  ли буду глупее, потому что знать — ещё 
не значит быть умным, ещё знать всякую ерунду, 
вроде геометрии. На что мне она? Мне никому 
уроков давать не нужно. И без геометрии, и без 
латыни я  буду всё‑таки con aomme bien elere 4. 
Что же мне ещё нужно. И что за удовольствие це-
лые вечера убивать на зубрение, когда жить хо-
чется. Когда чувствуешь себя, развитие и выше 
того, что заставляют учить. Вот ещё неприятная 
вещь. Князевич всем разболтал, что я совершил 
победу, и вчера на Невском все меня поздравляли. 
Глупую я вещь сделал, что соврал. Хорош и Кня-
зевич! Сегодня я в скверном расположении духа. 
Распечка maman, этот Князевич расстроили меня. 
А между тем сегодня у К-их вечер. Поеду туда 
и, может быть, развеюсь. Не поехать я не могу, 
// л. 5 об. я ведь больше недели не видал Вари. 
Один взгляд её может сделать меня весёлым.

22‑го ноября, ночь.
Сейчас возвратился от  К-их. Скверный ве-

чер! Варя со мной холодна до нельзя, Айканов… 
Но,  по  порядку. Танцую я  с  одной барышней 
и, так как находился в странно дурном настрое-
нии, то стал мизантропом. Говорю ей о том, что 
теперь весьма мало хороших людей. Кто атеист, 
кто нигилист, кто материалист и те, кто прикры-
вается идеалистами, в  сущности имеют, те  же 
самые убеждения, как и  другие. Все стремят-
ся к каким‑то переменам, революции. Чем они 
не довольны? Доходят до дерзости, не дорожат 
дворянством, знакомятся со всякою дрянью. Ни-
кто не чувствует в себе уважения к правитель-
ству, критикуют его. Что это за люди? Даже мно-
гие дворяне лучших // л. 6 фамилий заразились 
этим нигилистским духом… Барышня благо-
склонно слушала. Я и не заметил, что Айканов 
сидит со своей дамой около нас. В антракте ка-
валеры сошлись в одной комнате. Айканов навёл 
разговор на серьёзное и начал говорить. Его очень 
не пикантная физиономия оживилась и подурне-
ла ещё более. Он напал на нашу молодёжь, упре-
кая её в неразвитости и развращении. Его дру-
зья, Городецкий и Даев, вторили ему, я чувство-
вал, что он, мерзавец, подслушал меня и говорит, 

4 Хорошо подготовленный (с фр.).
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намекая на меня. Наконец, когда он начал изде-
ваться над «дворянскими головками» (так он на-
зывает порядочных, по-моему, молодых людей 
не нигилистов), то я позволил себе спросить его:

—  M-er Айканов, Вы сами дворянин?
—  Да, г-н Никогдаев, отец и дед называют себя 

дворянами. Что же касается до меня, то я мало 
интересуюсь своим дворянством.

// л. 6 об. — Почему же?
—  Не всё ли равно, кем быть: мещанином или 

дворянином. Иной мещанин стоит десятка дво-
рян, иной дворянин гроша ломаного не стоит… 
А позвольте спросить, почему Вы меня спросили 
о дворянстве?

—  Мне кажется странным: нападает на своё 
сословие, на свою, так сказать, касту.

—  Гм! А вы защищаете деление на касты?
—  Само собой разумеется.
Айканов замолчал и странно улыбнулся. По-

том он заговорил с Даевым.
Спустя несколько минут, он снова начал гово-

рить к[а]к прежде. Я вышел, потому что не мог 
слышать разных глупостей. Я подошёл к Варе. 
Она, сказав несколько слов, ушла. Что с ней? Она 
на меня сердится за что‑то. Я рано уехал. Когда 
я выходил в переднюю, Айканов закричал мне: — 
г-н Никогдаев, // л. 7 quelle triste close que la vie! 1. 
Вы согласны с этим. Это был намёк на мой разго-
вор в кадрили. Я обернулся, презрительно улыб-
нулся и вышел. Нигилист! Это меня взорвало. Че-
рез неделю я попрошу объяснения. Взбешённый 
ехал я домой. Кучер ехал скоро. Вдруг мы наеха-
ли на какого‑то извозчика. Лошадь моя кинулась 
в сторону. Я обругал извозчика болваном. Что же 
он ответил?

—  «Не за что. Сам съешь!» Это ужасно, к[а]к 
распустили мужичьё. Ты ему слово, он тебе де-
сять. Хороши порядки. А ещё робят их учить гра-
моте. Что тогда будет?!

Вот так денёк. Сколько неприятного.
29‑го ноября.

Вот так штука! Мне нельзя теперь ездить 
к К-им. Сам виноват! Сам сглупил! Ах! Князевич 
плохую шутку сыграл со мной! Он проболтал всё 
это своим товарищам и нашим общим знакомым, 
в числе которых был и // л. 7 об. Даев. Вероятно, 
этот всю историю по долгу дружбы что ли, пере-
дал Айканову, а тот Варваре Николаевне и пошло 
писать. Та  на  меня рассердилась… Ну,  словом 
история! Вчера в 2 часа докладывают мне, что 
меня желает видеть Айканов. Входит эта змея.

1 Какой печальный конец жизни (фр.).

—  Здравствуйте. Я приехал к Вам по поруче-
нию Варвары Николаевны. Она мне сказала, что-
бы я при случае передал вам, что компромети-
ровать девушку не следует… Я не мог выбрать 
более удобного случая, как приехать к Вам и ска-
зать это наедине.

—  Когда я скомпрометировал Вар[вару] Ни-
кол[аевну]?

—  Когда налгали на  неё вашим товарищам. 
А  так как у  Вар[вары] Ник[олаевны] нет брата, 
то она выбрала меня для передачи вам нравоуче-
ния. До свидания. И он пошёл к двери. Я растерялся 
и не удержал его. Это первая такая история в моей 
жизни! 2… И чего //л. 8 она рассердилась. Разве я хо-
тел её оскорбить? Такой обидчивой мне не нужно. 
Мы квиты: она надо мной всегда смеялась, я ей ото-
мстил. Finita la comidia 3. Разве она одна красави-
ца в обществе. А bas! 4… А как я её любил, одна-
ко! Всех знакомых оставил для неё…  Однако ведь 
10 часов; нужно же хоть раз в неделю заняться уро-
ками…  В первый раз соглашаюсь с презрительным 
Айкановым: quelle triste close que la vie! 5

31 января 1878 г.
Вчера у Срезневских был бал. Я только в 2 часа 

сегодня проснулся разбитый. Первая мысль была 
о той красавице, которую я вчера узнал. Я весь 
трепещу, как вспомню её; чувствую, что люблю 
её. Что значит перед ней какая‑нибудь Варвара 
Николаевна, которую я  совсем почти забыл?! 
Я такой красоты ещё не видывал. Что за глаза! 
голубые, быстрые. Я вижу их перед собой, они 
и теперь жгут меня. Какая // л. 8 об. прекрасная 
улыбка… Нет, её не опишешь. Я положительно 
влюблён. Я  вчера не  отходил от  неё, старался 
всеми силами обратить на себя её внимание. Нет, 
я люблю её. Как никого не любил.

Нечаянно попались нам в  руки эти записки. 
Изменив, конечно, фамилии и исправив ошибоч-
ки, которые были весьма часты в записках это-
го Дон-Жуана, мы помещаем их (само собой с со-
гласия автора) в нашем журнале, как любопыт-
ный документ для определения степени разви-
тия вертопрахов в 18 лет. Не велик их кругозор, 
но что же делать. Есть ещё менее развитые; их 
много, сплошь и рядом встречаются они; поня-
тиями о чести не отличаются от г. Никогдаева; 

2 Мы знаем, что Айканов приезжал не по пору-
чению Варвары Николаевны, а  сам от  себя, хотя 
Вар[вара] Ник[олаевна] и жаловалась ему на Никог-
даева

3 Кончилась комедия (фр.).
4 Вниз (фр.).
5 Как печальна жизнь! — с фр.
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кроме барышень не имеют никаких стремлений. 
Их высшее, главное занятие — // л. 9 танцевать 
и говорить пошлые «aimabilites» 1. И многие ба-
рышни любят таких людей. Обоим весело: верто-
праху — болтать, барышне — слушать. Ведь жи-
вут для того, чтобы веселиться…

Кстати, относительно болтовни — мне от име-
ни издателей «Нашего Мира» нужно сказать од-
ному молодому человеку несколько слов. Он до-
гадается, кому это адресовано.

Помните  ли Вы как на  одном из  балов ваш 
знакомый, издатель нашего журнала, предупре-
ждал Вас, что вы в своих дон-кихотствованиях 
не заходили далее возможного предела. Он имел 
на это право, потому что в некоторой степени был 
за Вас ответственным лицом 2 и потому, что нахо-
дился с Вами в очень хороших отношениях. Что 
Вы ему // л. 9 об. отвечали на это? Не знаю, мо-

1 Любезности — с фр.
2 Далее зачёркнутый текст: «Помните ли Вы, 

что этот ваш знакомый советовал Вам сдерживать 
Ваш язык, который к  несчастью, много болтал 
совершенно посторонним лицам о  том, о  чём 
не следовало бы о Ваших семейных делах. Этот 
Ваш знакомый издатель говорил на том основании».

жет быть, Вы совершенно справедливо и разум-
но ему отвечали, но дальнейшие Ваши действия 
не заслуживают одобрения. Зная, что ваш зна-
комый — издатель журнала, Вы решились ему 
льстить тем, что говорили некоторым лицам фа-
милии тех, кто изображён на  карикатурах на-
шего журнала. Вы знали эти фамилии, потому 
что были близки журнальному кружку. Доверие 
к Вам этого кружка Вы нарушили с целью на-
влечь на журнал неприятности. Вы при этом за-
были, что, мстя, Бог знает за что, одному издате-
лю, Вы делаете неприятности трём другим, кото-
рые не давали Вам ни малейшего повода к злобе 
и мщению…

// л. 10. Но достойный Ваш поступок получает 
достойную плату. Мы его обнародуем и во все-
услышание требуем у Вас отчёта в ваших по-
ступках относительно журнала… Наш жур-
нал одинаково смотрит на  всех лиц общества 
и «по знакомству» никому ничего не уступает. 
Поэтому не  удивляйтесь, что и  ваш поступок 
попал на страницы журнала, хоть вы и близки 
к нему. Прежде думайте, затем делайте! Семёрка 
Пик. 1878 27/II.
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