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Фильмы военной тематики, начиная с «Обороны 
Севастополя» (1911) А. Ханжонкова и В. Гончарова, 
с «Битвы» (1911) и «Рождения нации» (1915) 
Д. У. Гриффита, выполняют несколько функций: 
они выступают как орудие коммеморации, то есть 
формирования коллективной памяти (а точнее, мифо-
логем, репрезентирующих в коллективном сознании 
историческое прошлое), как средство пропаганды, 
как средство исторической реконструкции и исто-
рического исследования и, наконец, как жанровая 
приключенческая конструкция.

И, хотя фильмам 2017—2021 гг., и российским, 
и европейским, и американским, так или иначе, 
не чужды все перечисленные функции, нам пред-
ставляется наиболее важной из них функция ми-
фологизирующая. Причем историческое событие 
используется здесь для создания мифологемы «спа-
сения», актуальной для человека глобализирующейся 
культуры XXI в.

Этот аспект военных фильмов XXI в. до сих пор 
не находился в поле внимания отечественной гума-
нитарной науки. Либо хронологические рамки иссле-
дований не включали кинопродукцию XXI в., либо 
историков и социологов культуры занимали иные 
вопросы в связи с военными фильмами: националь-
ная культурная память, проблемы ангажированной 
и заведомо неверной интерпретации исторических 
событий, механизмы национальной идентифика-
ции 1. Попытки связать военные фильмы 2017—

1 Родионова О. В. Образ ВОВ в кинематографе как отра-
жение культурно-исторической памяти и механизм само-
идентификации // Вестник МГЛУ. Гуманитарные науки. 
2017. № 1. С. 146—171; Пономарева Е. Г. Вторая миро-
вая война и проблема фальсификации ее истории в пред-
ставлениях российской молодежи // Вестник РУДН. Сер.: 
Социология. 2020. Т. 20, № 2. С. 307—322; Ерохина Т. И. 
Сакрализация культурной памяти о Великой Отечест

2021 гг. c состоянием общественного сознания эпохи 
глобализма, найти в этих фильмах социокультурные 
модели решения актуальных проблем и дать срав-
нительный анализ российской, европейской и аме-
риканской моделей до сих пор не предпринимались. 
Однако труды историков и социологов, работавших 
с базой военных фильмов, во многом облегчили для 
нас решение этой задачи.

Не делая своей целью обзор политических и эко-
номических кризисов, статистики террористических 
актов, техногенных катастроф и локальных войн, 
приходящихся на конец XX и первые десятилетия 
XXI в., мы отмечаем их результат в сознании «гло-
бального» человека: «общая атмосфера дестабили-
зации в мире, в котором увеличивается количество 
войн и конфликтов, повышает запрос на защищен-
ность в ущерб запросу на свободу» [Спиридонова: 
2020, с. 37]. Этот тезис В. И. Спиридонова разво-
рачивает в плане философии политики, отмечая да-
лее: «Универсализация культурного пространства 
требовала унификации культурной специфики раз-
ных народов и, следовательно, поиска основания 
для такой стандартизации. Фундаментальная кате-
гория была найдена: место идентичности заняло 
венной войне в современном российском кинематогра-
фе // Культурная жизнь Юга. 2021. № 4 (83). С. 126—138; 
Каблуков Е. В. Мифологема Великой Отечественной войны 
в современном российском медиадискурсе // Профессио-
нальная культура журналиста в эпоху социальных и тех-
нологических трансформаций медиасферы: сб. матери-
алов Всерос. науч.-практ. конф. с междунар. участием. 
Екатеринбург, 2020. С. 150—153; Трофимов А. В. Визу-
альные образы Великой Отечественной войны в советском 
послевоенном кино // Исторический курьер. 2020. № 3 (11). 
С. 113—124; Волков Е. В. Образы Сталинградской битвы 
в советском художественном кино // Новый исторический 
вестник. 2015. № 44. С. 128—151; Воробьёва М. В. По-
литика памяти в фильмах о войне, или Приключения од-
ного сюжета // Дискурс-Пи. 2021. Т. 18, № 4. С. 94—107.
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понятие гражданства, которое восходит к истокам 
формирования республиканской мысли и идеоло-
гии либеральной демократии. Отсылка к культур-
ным ценностям и смыслам была замещена «вне
национальными», общечеловеческими понятиями 
прав человека и свободы личности: свободы ас-
социации, слова и совести и в более общем плане 
свободы для каждого определять, как вести свою 
собственную жизнь» [Спиридонова: 2020, с. 37].

Свобода самоопределения сама по себе есть 
трудное испытание для человека, а при доминиру-
ющем типе катастрофического сознания в обще-
стве становится особенно рискованной. Понятие 
катастрофического сознания мы используем сей-
час в том объеме значений, который имеет в виду 
Т. В. Черепанова, опираясь на историю возникно-
вения и развития термина: «особые деформации 
сознания под влиянием трагических событий», 
«страх перед негативными событиями, послед-
ствия которых вполне ожидаемы, поскольку имеют 
глубокие бессознательные шрамы» [Черепанова: 
2017, с. 182]. Феномен катастрофического созна-
ния приобретает в последние десятилетия особен-
ную актуальность [Александров: 2013, Венкова: 
2005, Консон: 2015; Ross: 2016]. Насколько объ-
ективны его причины и условия и насколько такой 
тип сознания культивируется массмедиа, выполня
ющими задания политтехнологов? Это отдельный 
вопрос, требующий серьезного доказательного 
разговора. Наша задача сейчас заключается в том, 
чтобы рассмотреть кинематографические модели 
бытия в катастрофе. Кинематограф ориентирован 
на широкую (в пределе — массовую) аудиторию 
и реагирует на изменения в ее ожиданиях, надеж-
дах, предпочтениях. В то же время он не чужд по-
литтехнологии. Сводить к последней все задачи 
того или иного фильма было бы неправомерным 
упрощением, тем не менее этот аспект необходимо 
учитывать, особенно в случае военных фильмов, 
отсылающих к ключевым событиям XX в., одно 
упоминание которых эмоционально мобилизует 
зрителя. Мы выбрали около тридцати российских 
и зарубежных фильмов военной тематики, снятых 
в 2017—2021 гг., имеющих рейтинг 6 баллов и вы-
ше из 10 по шкале Internet Movie Database и сайта 
«КиноПоиск» 1. Цифровое значение рейтинга ука-
зывает на уровень социализации фильма, то есть 
на уровень зрительского внимания. Собственно 
художественные достоинства фильма могут соот-
ветствовать или не соответствовать этому рейтингу. 
Решающее значение имеет актуальность социально-

1 InternetMovieDatabasehttps (www.imdb.com/); 
КиноПоиск (https://www.kinopoisk.ru/).

го послания и характер его пластической риторики, 
вызывающей отклик у аудитории.

Мы взяли фильмы, отсылающие к Первой 
и Второй мировым войнам, поскольку в отноше-
нии этих исторических событий существуют от-
носительно устойчивые, проверенные временем 
оценки действующих лиц и групп, идеологических 
концепций, политических и военно-стратегичес
ких решений, результатов военных операций и т. д. 
Причина обращения в начале XXI в. к мировым 
событиям 1914—1918 или 1939—1945 гг. не опре-
деляется только историко-познавательными це-
лями и не исчерпывается коммеморативными 
задачами. Если говорить о массовом сознании, 
травмированном катастрофичностью событий 
конца XX — начала XXI в., то военные фильмы, 
отсылая к опыту уже свершившихся преодоле-
ний, могут предложить возможности и пути вы-
хода из катастрофы. Они моделируют эти пути, 
учитывая склонность социума к тем или иным 
решениям. Если расчет верен, фильм достигает 
определенного уровня зрительского внимания, 
что и выражается в цифрах рейтинга. Поэтому 
для исследователя такие фильмы становятся ис-
точником информации не столько о самих событи-
ях прошлого, сколько о характере общественного 
сознания в начале XXI в. Руководствуясь этим, мы 
ограничили выбор игровыми (постановочными) 
фильмами. Хотя интерпретация войны в доку-
ментальном кино разных десятилетий является 
чрезвычайно интересной и важной проблемой, 
занимаясь ею здесь, мы неправомерно увеличим 
объем задач в пользу коммеморативных проблем 
и собственно исторического исследования.

Выбор фильмов определяется еще и тем, что они 
представляют наиболее актуальную на сегодняшний 
день модель войны как катастрофы или тяжкого ис-
пытания. Разумеется, само по себе понятие войны 
и состояние войны включает эти характеристики как 
сущностные. Но рецепция войны в сознании разных 
поколений имеет свои особенности. Более того, если 
речь идет о художественных текстах, то приходит-
ся учитывать особенности мыслительной модели 
мира, свойственной автору и по разным причинам 
совпадающей или не совпадающей с такой моделью 
в общественном сознании. Так, например, три со-
ветских фильма середины 1970-х гг. предлагают 
три различные модели войны. Первая, наиболее 
популярная, представлена телевизионным фильмом 
Т. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973) 
и построена как интеллектуально-политический 
детектив с элементами триллера и психологичес
кой драмы. Вторая модель представлена фильмом 
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А. Смирнова «Белорусский вокзал» (1972) и роман-
тизирует войну как условие экстремальной формы 
человеческих отношений — фронтового братства. 
Наконец, третий вариант представлен фильмом 
Л. Шепитько «Восхождение» (1976) и моделирует 
войну как «страсти» в их подчеркнуто телесном, 
даже физиологическом выражении. Библейская, 
новозаветная канва сюжета (предательство, хож-
дение по мукам, казнь) погружена здесь в среду 
мучительства и пыток, показанных с ужасающей 
подробностью.

Заметной особенностью трактовки войны в обо-
зреваемый нами период является мотив «спасе-
ния в катастрофе». Спасения британской армии, 
блокированной немцами на французском берегу 
Ла-Манша («Дюнкерк» (Dunkirk), 2017, США, 
Великобритания, Франция, реж. К. Нолан), спа-
сения батальона, который вот-вот ринется в бой 
и поляжет весь поголовно, если приказ об отмене 
атаки не будет доставлен вовремя («1917», 2019, 
США, Великобритания, реж. С. Мендес), спасе-
ния Британии и ее народа («Темные времена» 1 
(Darkest Hour), 2017, Великобритания, США, реж. 
Дж. Райт), спасения Франции и ее духа («Гене-
рал де Голль» (De Gaulle), Франция, 2020, реж. 
Г. Де Бомен), спасения Варшавского зоопарка и па-
раллельно — спасения узников варшавского гетто 
(«Жена смотрителя зоопарка» (The Zookeeper’s 
Wife), 2017, США, реж. Н. Каро), спасения узни-
ков немецкого концлагеря («Собибор», 2018, реж.  
К. Хабенский), спасения конвоя союзных войск 
в «Черной яме», районе северной Атлантики, ко-
торый контролируют нацистские подлодки («Грей-
хаунд» (Greyhound), 2020, реж. А. Шнайдер), спа-
сения группы военнопленных из немецкого лагеря 
(«Девятаев», 2021, реж. Т. Бекмамбетов) и т. д.

Обзор наиболее заметных военных фильмов 
2017—2021 гг. дает и другие модели бытия в ката-
строфе: стоическое принятие неизбежной гибели 
(«Последняя битва» (Journey’s End), 2017, Вели-
кобритания, реж. С. Дибб), возмездие («Мидуэй» 
(Midway), 2019, США, Китай, реж. Р. Эммерих), вера 
в чудо («Мария. Спасти Москву», 2021, Россия, реж. 
В. Сторожева). Есть, наконец, «Мальчик русский» 
(2019, Россия, реж. А. Золотухин), который, обра-
щаясь к событиям Первой мировой войны, создает 
символический образ русского человека, во все вре-
мена обреченного нести свой крест. Но это единич-
ные случаи. Представляя интерес для киноведа, они 
не являются знаками общей тенденции для историка 
и культуролога.

1 Здесь и далее мы используем версии перевода, приня-
тые в русском прокате.

Вопрос в том, как возможен субъект спаситель-
ной акции. Апеллируя к событиям исторического 
прошлого, имеющим преимущество свершившегося 
спасения, подтвержденного документально, военное 
кино 2017—2021 гг. предлагает по крайней мере три 
модели «спасителя»:

1. Харизматический лидер («Темные времена», 
«Генерал де Голль», «Грейхаунд»).

2. «Народ» как воплощение национальной 
идеи («Дюнкерк», «12-й человек», «Рядовой 
Чээрин»).

3. «Герой» как персональный субъект подвига 
(«1917», «Собибор», «Девятаев», «Т‑34»).

Обзор контрольной группы фильмов позволяет 
выделить еще одну модель, в которой абстрактным 
субъектом спасения являются «любовь», «красота» 
или «счастливый случай»: «Жена смотрителя зоопар-
ка» (The Zookeeper’s Wife, 2017, США, реж. Н. Ка-
ро), «До свидания там, наверху» (See You Up There, 
2018, Франция, Канада, реж. А. Дюпонтель), «Уро-
ки фарси» (Persian Lessons, 2020, Россия, Германия, 
Беларусь, реж. В. Перельман), «Последствия» (The 
Aftermath, 2019, Великобритания, Германия, США, 
реж. Дж. Кент), «Спасти Ленинград» (2019, Россия, 
реж. А. Козлов), сериал «Седьмая симфония» (2021, 
Россия, реж. А. Котт), «Блокадный дневник» (2020, 
Россия, реж. А. Зайцев).

Но особенность этих фильмов в том, что катаст
рофичность войны здесь либо снижена до уровня 
затруднительного обстоятельства мелодрамы, либо, 
как в случае «Блокадного дневника», экспрессив-
но повышена до сказочно-макабрического уровня. 
В «Жене смотрителя зоопарка», например, эпизоды 
битвы участников варшавского Сопротивления с ок-
купантами значительно уступают по выразительнос
ти и по сценарной задаче сценам любовным и се-
мейно-дружеским. В «Последствиях» драма войны 
и послевоенного раздела Германии остается фоном 
к истории «запретной любви» англичанки и немца. 
Гибель баржи № 752 в ходе эвакуации ленинградских 
жителей («Спасти Ленинград») моделирована режис-
сером А. Козловым по образцу «Титаника» (1997, реж. 
Дж. Камерон) с любовной парой в центре событий. 
«Седьмая симфония» А. Котта построена как чере-
да мелодраматических фабул в условной, довольно 
комфортной и эстетизированной среде «ленинград-
ской блокады». А «Блокадный дневник», напротив, 
помещает драматическую историю путешествия до-
чери к отцу через замерзший Ленинград в декорации 
«черной» сказки, где «свидетельства из “Блокадной 
книги” Гранина и Адамовича розданы безымянным 
персонажам и рассеяны по ледяной игрушечной пусто-
ши фантастического зомбиленда» [Хлебникова: 2020].
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Поэтому мы ограничимся тремя типами «спаси-
теля», так или иначе отсылающими к историчес
кой конкретности: «лидер», «народ», «герой» 1. 

«Лидер-спаситель»
Этот тип протагониста складывается либо в филь-

мах, имеющих историко-биографическую основу 
(премьер-министр Британии У. Черчилль в «Тем-
ных временах», генерал французского Сопротивле-
ния в фильме «Генерал де Голль»), либо в фильмах 
с вымышленным главным героем, наделенным ру-
ководящей властью (капитан эсминца Эрнест Кра-
узе в «Грейхаунде»). Зрителю предлагается опти-
мальный набор характеристик лидера-спасителя: 
зрелость, высокая профессиональная компетенция, 
опыт руководства, готовность принимать решения 
и отвечать за риски. Моделируется образ на основе 
физических данных и амплуа актеров-исполните-
лей, зрелых, опытных, мастеровитых, авторитет-
ных: Г. Олдмен в роли Черчилля, Л. Уилсон в роли 
де Голля, Т. Хэнкс в роли Краузе. Интересны, однако, 
в британском, французском и американском фильмах 
особенности разработки характера, адаптированного 
к предпочтениям мирового социума, но имеющего 
национально-культурный акцент. Например, в об-
разе У. Черчилля, созданном в фильме Дж. Райта, 
отчетливо виден артистизм «лидера», скептицизм, 
ирония, не допускающая сентиментальности, уме-
ние манипулировать людьми в их лучших интересах, 
способность не обнаруживать прилюдно своей боли 
и страха за судьбы людей, ему вверенных. Можно со-
гласиться с профессором современной истории Саут-
гемптонского университета А. Смитом, что трактовка 
образа лорда Галлифакса и особенно замалчивание 
роли главы лейбористской партии Клемента Эттли 
в фильме Дж. Райта суть искажение исторической 
правды: «Слишком часто боевые псы тори назы-
вают лейбористскую партию “непатриотической”, 
но в мае 1940 г. ее лидеры оказали Черчиллю недву
смысленную поддержку, в которой он нуждался, 
когда отказывался сдаться. Игнорирование жизнен-
но важной роли Эттли — это еще один провал в ис-
порченном фильме» [Smith: 2018]. Можно понять 
российского историка С. В. Осипова, выражающе-
го сомнение в обоснованности некоторых решений 
фильма: «Возможно, не стоило бы так придираться 
к изыскам фантазии новозеландского сценариста 
Энтони МакКартена, однако в его версии событий 

1 Мы используем здесь типологию, обоснованную в ра-
боте бакалавра истории М. А. Сластен ««Лидер», «герой», 
«народ» как типы протагониста-спасителя в массовом со-
знании кризисной эпохи (на материале историко-полити-
ческих фильмов производства Великобритании и США 
2005—2020 гг.)» (ЧелГУ, 2021).

1940 г. Британия продолжила войну с Гитлером ис-
ключительно благодаря поездке Черчилля в метро, 
вдохновленной полуночным визитом короля Геор-
га VI» [Осипов: 2019, с. 201].

На наш взгляд, микширование роли лейбориста 
Эттли и особенно сцена в метро имеют в «Темных 
временах» одну и ту же цель: выдвинуть на первый 
план образ надежного лидера, который не просит 
поддержки и помощи, но дает другим эту помощь 
самим способом своего существования. Трактовка 
сцены в лондонском метро как «совета с народом» 
не выдерживает критики при внимательном рассмот
рении и самой сцены, и контекста, в котором она 
дана. Сложно представить, что Черчилль, каким его 
играет британский актер-лицедей Г. Олдман, настоль-
ко наивен, беспомощен и старчески-сентиментален, 
что может заблудиться в метро, потерять спички для 
своей неизменной сигары, просить моральной под-
держки у каменщика, матери с ребенком, негра-джаз-
мена с Пикадилли. Скорее, все наоборот: сильный 
и компетентный политтехнолог проводит целенаправ-
ленную акцию в отдельно взятом вагоне метро, точно 
зная, что уже к вечеру ее действие распространится 
народными слухами на весь Лондон и добрую часть 
Британии. Следующая сцена в кабинете министров, 
где Черчилль представляет разговор в вагоне метро 
не иначе как референдум, по сути, тоже манипуля-
ция, артистичная и благотворная. Речь не о том, на-
сколько верно следует фильм Дж. Райта реальности 
прошлого. Такой подход открывает пространство для 
специальной полемики историков и политологов, 
в то время как фильм имеет более важную для него 
медийную задачу: предложить сильный и обаятель-
ный образ лидера-спасителя и тем сориентировать 
массовое сознание XXI в. (прежде всего западное) 
в его стремлении к защищенности.

«Республиканская» версия лидера во французском 
фильме «Генерал де Голль» намеренно полемична 
фильму Дж. Райта. О том, что Г. Ле Бомен возражает 
именно ему, свидетельствуют риторические и плас
тические отсылки к «Темным временам». Разговор 
де Голля с премьер-министром Франции пластически 
выглядит точно так же, как диалог Черчилля с ко-
ролем Британии; проезд Черчилля по лондонским 
улицам, сквозь будни простых британцев, живу-
щих в ожидании трагических перемен, повторяется 
в фильме Ле Бомена как проезд по этим же улицам 
де Голля, и т. д. Историческая роль Черчилля в филь-
ме не замалчивается, но сам лидер предстает почти 
неприятным: жестким, властным, безжалостным. 
В понимании французского режиссера лидер-спаси-
тель выглядит иначе: сильный, но чувствительный, 
решительный, но любящий, включая эротические 
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аспекты любви, душевный и искренний, имеющий 
все отеческие характеристики, включая терпеливую 
заботу [Lemercier: 2020]. Он воплощает дух семей-
ный и патриотический, причем последний становит-
ся особенно пафосным, когда Де Голль обращается 
с речью к умозрительному «народу» посреди пше-
ничного поля, лицом к лицу с «французской землей».

И, наконец, американская версия «лидера» в «Грей-
хаунде» соответствует исходному названию экрани-
зированного в данном случае романа С. С. Форестера 
«Добрый пастырь»: грубоватая «фермерская» прос
тота, трудолюбие, отеческая сердечность, религиоз-
ность, сентиментальность доминируют в этом вари-
анте «лидера», отсылая и к мифологизированным 
«отцам-основателям», и к Аврааму Линкольну. Он 
преклоняет колени для молитвы, не гнушается фи-
зическим трудом, появляется в домашних тапочках, 
по ходу переменяя их на флотские ботинки, носит 
при себе фотографии жены и детей, забывает поесть 
в заботах о своей «пастве». Все это должно вызвать 
понимание и доверие прежде всего у среднего аме-
риканского зрителя.

Общие и особенные черты в европейских и в аме-
риканском вариантах «лидера» указывают, во‑первых, 
на глобальную значимость вопроса о «спасителе», 
а во‑вторых, о настоятельной необходимости ак-
центировать национальную идентичность, увидеть 
в «лидере» конденсацию важных черт националь-
ного характера, что особенно актуально в настоя-
щее время, когда идея глобализации как культурной 
унификации получает контраверзу в виде идеи по-
лицентричности культурного мира с опорой на на-
циональную культурную идентичность. Тем не ме-
нее если говорить о «спасителе», то лидер западного 
просветительского толка, имеющий отдельные черты 
национального характера, все же остается предпоч
тительным в сравнении с абстрагированным «духом 
нации», воплощенным в «народе-спасителе».

«Народ-спаситель»
Для удобства повествования этот персонаж при-

нимает на экране вид этнической, сословной, на-
циональной или социально-семейной общности. 
Диалектика единичного и общего, конкретного и аб-
страктного обозначена, например, в фильме «Дюн-
керк» К. Нолана: от крупных планов двух английских 
рыбаков, отца и сына, до масштабного плана про-
лива Ла-Манш, покрытого тысячей рыбацких судов, 
идущих на помощь своей армии. Или в норвежском 
фильме «12-й человек», моделирующем образ «на-
рода-спасителя» в параметрах национального типа 
(семейство фермеров-норвежцев, группа саамских 
оленеводов) и в параметрах фольклорно-сказочного 

персонажа: в последний момент, когда надежда уже 
потеряна, появляется мудрый снежно-белый север-
ный олень, который буквально выдергивает спаса-
емого из-под прицела немецких автоматов и мчит 
к границе нейтральной Швеции.

«Народный» образ строится на основе социальной 
или профессиональной общности персонажей как, 
например, в фильме «Война под землей» (The War 
Below, 2020, Великобритания, реж. Дж. П. Уоттс), 
где бригада шахтеров-проходчиков спасает британ-
скую армию в битве при Мессине в июне 1917 г. Или 
в том же «Дюнкерке» К. Нолана, где действуют ан-
глийские рыбаки. Малая модель сословной или про-
фессиональной общности символизирует в фильмах 
такого рода национальную общность.

«Народ-спаситель» может принять облик даже 
одного человека, если решающие характеристики 
такого персонажа связаны с национальной (этни-
ческой) культурой. Он как бы представляет собой 
весь этнос: его облик, характер, набор ремесленных 
навыков, речь, культурную память. Так происходит, 
например, в фильме «Рядовой Чээрин» (2021, Россия, 
реж. Д. Кольцов), экранизации повести Т. Сметанина 
«Егор Чээрин» (1947) о «якутском Василии Терки-
не» [В Якутии снимают фильм…: 2015]. Мы отдаем 
должное работе деятелей якутского кино, поставив-
ших задачу реабилитации региональной и этнической 
культуры. Кроме «Рядового Чээрина» в последнее 
время вышло еще несколько значительных фильмов, 
отмеченных высоким фестивальным и зрительским 
рейтингом: «Белый день» (2013) «Феррум» (2015) 
«Царь-птица» (2018), «Надо мной солнце не садит-
ся» (2019), «Иччи» (2020), «Тыгын Дархан» (2020). 
Идет речь даже о якутской «новой волне» 1 и плано-
мерной работе по созданию якутского национального 
героя, сопоставимого по величию с героями других 
азиатских народов. Для нас, однако, фильм важен как 
пример моделирования «народа-спасителя» в рамках 
одного персонажа.

Такая модель в фильме требует сюжетно реализо-
ванной дистанции между субъектом и объектом спа-
сения: согласно с различием функций в спасательной 
акции они не могут быть гомогенными. Необходимо 
различать «народный» дух и характер, присущие са-
мому страдающему персонажу, и «народ-спаситель», 
расположенный вне локуса катастрофы и поэтому 
способный прийти на помощь. В «Дюнкерке», на-
пример, такое различие устанавливается в геогра-
фическом пространстве и в области социальных 
функций: между британским народом и его армией, 

1 Новое якутское кино в 12 фильмах / сост. А. Таёж-
ная, И. Энгелис [и др.] // Искусство кино. 2021. 19 февр. 
(https://kinoart.ru/cards/novoe-yakutskoe-kino-v‑12-filmah).
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попавшей в беду, простирается Ла-Манш; военные 
силы парализованы, и им на помощь спешат мирные 
рыбаки. В «12-м человеке» дистанция устанавлива-
ется в объеме физических функций (персонаж/раз-
ведчик обездвижен, народные спасители — полны 
жизни и сил) и в функциях пребывания в данном 
локусе оккупированной Норвегии: он — пришелец, 
попавший в беду, они — исконные хозяева эти мест. 
В «Рядовом Чээрине» имеет значение, что снайпер 
Егор и его соплеменник-связист — единственные 
якуты среди рядовых и офицеров батальона, не име-
ющих акцентированной этнической характеристи-
ки и объединенных лишь положением «попавших 
в окружение». Важно ли это для культурно-нацио-
нальной политики в отдельно взятой республике? 
Должно быть, да, но для нас сейчас важнее, что выде-
ляется, собственно говоря, не столько этнос, сколько 
арсенал «спасателя», имеющий этнический генезис: 
ремесло таежного охотника, его привычно меткий 
глаз, якутский язык, совершенно темный для врага, 
не знающего, что за информацию передает пленный 
по радио под видом пронемецкой агитации. И нако-
нец, якутские напевы, посредством которых пленный 
общается со своими в немецком окружении.

В общем и целом военные фильмы, демонстри-
рующие спасительную функцию «народа-спасите-
ля», отвечают скорее на вопрос национальной иден-
тичности в условиях глобальной культуры, нежели 
на вопрос «бытия в катастрофе». К тому же их число 
значительно уступает числу фильмов, где действу-
ет персонифицированный «спаситель»: лидер или 
лидер-герой.

«Герой-спаситель»
Этот тип имеет в военных фильмах 2017—2021 гг. 

наиболее сложную конфигурацию. Порой он раз-
мывается в своих границах, смыкаясь с «лидером», 
«народом» и даже «жертвой», не определяясь, одна-
ко, полностью ни в одном из этих статусов. Спектр 
трактовок понятия «герой» в современной гумани-
тарной науке [Гуторович: 2020; Рябова: 2018; Соко-
лова: 2021] позволяет выделить ряд базовых харак-
теристик этого протагониста:

—  он личность в ее уникальности и одиночестве, 
семейно-родственные и любовно-дружеские 
связи героя либо ослаблены, либо насильствен-
но разорваны злодеем, либо приносятся в жерт-
ву высшим целям;

—  он не уполномочен обществом или властью 
на подвиг и совершает его по собственной во-
ле, либо он уполномочен совершить рядовое 
действие, но встречается с экстремальными 
обстоятельствами, требующими подвига;

—  он личность жертвенная, страдательная.
Совокупность этих характеристик делает «ге-

роя-спасителя» фигурой, несомненно, обаятельной, 
но не вызывающей столь серьезного социального 
доверия, как, например, «лидер» или «народ». Од-
но дело возлагать надежду на профессиональных 
руководителей или коллективный дух, совсем дру-
гое — на романтического одиночку. Поэтому «герой» 
уместен в приключенческих фильмах от компаний 
Marvell или DC, в классических франшизах о Бонде 
или Бэтмене, но не в фильмах, отсылающих к реаль-
ности Первой или Второй мировых войн. Для того 
чтобы «герой» здесь все-таки появился, необходимо 
довести сюжетно-пластическую модель войны до ус-
ловности комикса, «фэнтэзи» или компьютерной 
игры, как это в разной степени сделано в фильмах 
«Рубеж» (2018, Россия, реж. Д. Тюрин), «Т‑34» (2018, 
Россия, реж. А. Сидоров), «Несокрушимый» (2018, 
Россия, реж. К. Максимов), «1917» (2019, Великобри-
тания, США), «Красный призрак» (2020, Россия, реж. 
А. Богатырев), «Девятаев» Т. Бекмамбетова. «Аркад-
ное» построение сюжета из отдельных миссий с все 
возрастающей сложностью («1917», «Т‑34», «Несо-
крушимый»), введение в сюжет романтизированной 
дуэли «героя» со «злодеем» («Т‑34», «Девятаев»), 
условная цифровая колоризация («1917», «Рубеж», 
«Т‑34», «Девятаев»), компьютерные эффекты, вклю-
чая bullettime («заморозки» времени летящей пули 
или снаряда), почти сказочная неуязвимость «героя» 
(«Красный призрак», «Т‑34», «1917»), аффектация 
событий в ущерб их логике, — все эти сюжетно-
пластические признаки кинокомикса имеют место 
в «героических» фильмах, даже в «1917», инспири-
рованном военными воспоминаниями деда самого 
режиссера, или в фильме Т. Бекмамбетова, исполь-
зующего факты биографии Героя Советского Союза 
летчика-истребителя М. П. Девятаева.

Говоря о «герое-спасителе», мы отмечаем воз-
росший в последнее время уровень его «страда-
тельности», рассчитанный на аффективное сочув-
ствие зрителя. Уже в фильмах 1990-х гг. физические 
и душевные мучения «героя», жертвующего собой, 
выходят за границы жанровой условности (напри-
мер, в бондиане с П. Броснаном). В начале XXI в. 
«страдательность» героя систематически обуслов-
ливается еще и пережитой травмой, а пафос жерт-
венного героизма усиливается драматизмом преодо-
ления «посттравматического синдрома», особенно 
заметного в западной культуре после 11 сентября 
2001 г. [Horton: 2016], но свойственного и русской 
рецепции меняющегося мира. Поэтому, скажем, 
из трех сходных по фабуле «героических» фильмов 
о спасении из вражеского плена: «Собибор» (2018, 
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реж. К. Хабенский), «Т‑34» (2018, реж. А. Сидоров), 
«Девятаев» (2020, реж. Т. Бекмамбетов), — наиболее 
адекватным современному состоянию нам кажется 
первый. А его сравнение с фильмом «Побег из Со-
бибора» (1987, реж. Дж. Голд) дает понимание то-
го, насколько изменились представления о «герое» 
в последние десятилетия.

Рецензент «Вашингтон пост» находит в филь-
ме Голда мощную символику восстания Спартака 
и подчеркивает решительность и властную му-
жественность Печерского в исполнении Р. Хауэра 
[Shales: 1987]. Печерский (К. Хабенский) в фильме 
2018 г. не столь решителен. Он подавлен (по филь-
му) обстоятельствами своего неудачного побега 
из минского лагеря. Но категорический моральный 
императив требует от Печерского подвига, и насто-
ящий героизм персонажа фильма 2018 г. заключа-
ется в том, что он находит в себе силы стать «Мо-
исеем» для шестисот соплеменников, обреченных 
на гибель в лагере смерти. Эта коллизия моральной 
реабилитации, духовного восстановления героя на-
столько важна для фильма, что все события «после 
выбора»: убийство охранников, прорыв заключен-
ных через главные ворота, бегство, спасение немно-
гих — представляются не столько кульминацией, 
сколько следствием главной, духовной победы ге-
роя над самим собой.

И здесь мы обнаруживаем следы альтернативной 
модели бытия в катастрофе, представленной почти 
исключительно российскими военными фильмами 
2017—2021 гг. «Спасение» под руководством лиде-
ра или путем личной искупительной жертвы в них 
тоже варьируется, но наиболее значимым является 
все-таки сюжет «выживания», причем речь идет 
не о сохранении персонажем своей жизни любой 
ценой, но о сохранении себя как человека путем мо-
билизации всех своих духовных и физических сил. 
Эта модель работает, хотя и не в полную силу, уже 
в «Собиборе» К. Хабенского, номинально обознача-
ется в «Зимней симфонии» А. Котта, в «Девятаеве» 
Т. Бекмамбетова, но в других фильмах становится 
главной и практически единственной: «Летчик» 
(2021, реж. Р. Давлетьяров), «Война Анны» (2021, 
реж. А. Федорченко), «Мальчик русский» (2019, 
реж. А. Золотухин), «Блокадный дневник» (2020, 
реж. А. Зайцев).

Рецензенты фильма «Летчик» нередко соотносят 
его с американским фильмом 2015 г. «Выживший» 
режиссера А. Г. Иньяритту [Гугнин: 2021; Кичин: 
2021]. Сравнение обосновано, на наш взгляд, лишь 
формально. Фильм Иньяритту входит в число наи-
более заметных американских и англо-американских 
фильмов 2010—2015 гг., связанных с первым эта-

пом преодоления западного «посттравматического 
синдрома», в частности травмы 11 сентября 2001 г. 
Избегая историко-политических аллюзий, эти филь-
мы моделируют выживание романтического оди-
ночки в экстремальных природных условиях Земли: 
«127 часов» (127 Hours, 2010, США, реж. Д. Бойл); 
«Схватка» (The Grey, 2011, США, реж. Дж. Кар-
нахан); «Жизнь Пи» (Life of P, 2012, США, Вели-
кобритания, Канада, реж. Э. Ли); «Выживший» 
(The Revenant, 2015, США, реж. А. Г. Иньярриту). 
Другое популярное место «выживания» для этого 
времени — Вселенная: «Гравитация» (Gravity, 2013, 
США, реж. А. Куарон); «Интерстеллар» (Interstellar, 
2014, реж. К. Нолан); «Марсианин» (The Martian, 
2015, Великобритания, США, реж. Р. Скотт).

«Летчик» Р. Давлетьярова сюжетно вписан 
во Вторую мировую войну и необходимо апелли-
рует к историко-политическим и социокультурным 
реалиям. Рассматривать его стоит прежде всего 
в ряду военных фильмов последнего пятилетия, 
полемизирующих о путях спасения в катастрофах 
современного мира. Если в «Летчике» и мыслит-
ся «спасение», то не как субъект-объектная акция, 
благополучно завершенная в пределах повество-
вания, а как долгий путь сопротивления человека 
жестоким обстоятельствам.

Чтобы аргументировать это положение, сравним 
фильм Р. Давлетьярова с близким ему по сюжету 
«12-м человеком» (Норвегия, 2017, реж. Х. Цварт). 
И тот и другой основаны на реальных событиях: 
в первом случае — разведывательная операция 
норвежского Сопротивления на оккупированной 
территории, во втором — подвиг А. Маресьева 
и сходные с ним подвиги советских летчиков. И там 
и здесь — травма ног, лишающая разведчика/летчи-
ка самостоятельного передвижения по территории 
врага, зимний лес, хищники, угроза смерти, предел 
физической деградации. И там и здесь — победа 
над обстоятельствами и возвращение бойца в строй. 
В обоих случаях помощь оказывают автохтоны, 
люди, искони живущие на этой земле. В фильме 
Р. Давлетьярова — жители оккупированного села: 
кузнец и его семейство. В фильме Х. Цварта — 
жители Норвегии, персонифицированные в нор-
вежских фермерах, саамских оленеводах, квенских 
рыбаках и охотниках.

Сходство есть, но различны модели выхода из ка-
тастрофы. В случае норвежского фильма субъектом 
спасения является «народ» как некая социокультур-
ная целостность, расположенная вне локуса стра-
даний героя и поэтому способная протянуть руку 
помощи. В случае русского фильма это, скорее, 
внутренне качество самого страдающего героя, его 
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«народный дух», способность к терпению и преодо-
лению, к выживанию в тяжелейших условиях. Та-
кое заключение можно сделать, наблюдая функции 
«внешних» народных персонажей в том и другом 
фильмах. В «12-м человеке» их участие в спасении 
героя начинается уже на четвертой минуте экран-
ной одиссеи разведчика. В российском фильме оди-
нокая борьба раненого летчика за жизнь занимает 
почти полчаса экранного времени, перебиваясь 
ретроспективными врезками, визуализирующими 
воспоминания о встречах с любимой женщиной. 
Эти ретроспекции усиливают ощущение персо-
нального, интимного опыта катастрофы и ориенти-
руют на столь же персональный, психологический 
источник выживания в ней. Кроме того, госпиталь, 
ампутация, муки физической реабилитации зани-
мают в российском фильме значительное место, 
но вовсе опущены в фильме норвежском. Важно 
и то, как разнится судьба помощников. Согласно 
с логикой исторической реальности обнаруженные 
немецкой карательной группой кузнец, его жена 
и дочь повешены на перекладине ворот собственно-
го дома. Вопреки логике исторической реальности 
светловолосые, румяные от мороза норвежские брат 
с сестрой, разоблаченные немецкой карательной 
группой, уходят с победной улыбкой в экранное 
затемнение. Усиливая этот патетико-легендарный 
образ, финальные титры сообщают, как долго жили 
после войны эти двое и какими почтенными ста-
риками перешли наконец в мир иной. Дело здесь 
не только в национальной пропаганде. В качестве 
вневременной абстракции «народ» действительно 
не подвержен уничтожению и может выступать 
в качестве внешнего гаранта спасения в катастрофе. 
Но на внешнего гаранта современный российский 
фильм не полагается. Персонифицированный «на-
род» или «лидер» как некий «бог в машине», выво-
дящий человека из состояния катастрофы, по мысли 
российского режиссера, здесь не поможет. Нельзя 
всерьез надеяться и на фольклорно-сказочного «ге-
роя-богатыря», который обеспечит победу. Русская 
модель «бытия в катастрофе» относит в перспективу 
сам результирующий акт спасения или победы. Пер-
вый план занят процессом преодоления катастрофи-
ческих обстоятельств с использованием внутренних 
ресурсов человека. Диапазон претерпевания и пре-
одоления здесь достаточно велик: в «Девятаеве» — 
динамичный переход от страдания к гневу и далее 
к подвигу, в «Собиборе» — период внутренних со-
мнений, сопровождающийся регулярными демон-
страциями силы и мужества героя, в «Летчике» — 
длительное проживание и преодоление все новых 
и новых страданий, в «Войне Анны» — пребыва-

ние «по ту сторону» жизни, усугубленное тем, что 
субъект такого выживания — малолетняя девочка.

Насколько эта стойкость в страдании позици-
онируется как черта русского характера, можно 
судить по фильмам, расположенным в крайних 
регистрах модели «выживания»: «Война Анны» 
(2021, реж. А. Федорченко), «Мальчик русский» 
(2018, реж. А. Золотухин), «Блокадный дневник» 
(2020, реж. А. Зайцев). Устройство этих фильмов 
таково, что, начиная разбирать их обстоятельно, 
мы рискуем уйти за пределы обозначенной темы 
в область коллективного бессознательного и рас-
ширить круг источников до литературного и фило-
софского. Во всяком случае без отсылок к А. Пла-
тонову и Л. В. Карасеву («Русская идея. Символика 
и смысл», 1992) при разборе, например, «Мальчика 
русского» обойтись нельзя. Так же как без «Андер-
сена с его культом мертвых младенцев, гробовыми 
цветочками маленькой Иды и спичками, помога
ющими замерзнуть светло», без «мрачных фантазий 
братьев Гримм» [Хлебникова: 2020] нельзя обойтись 
в разговоре о «Блокадном дневнике» А. Зайцева. 
Поэтому мы лишь ограничимся определением этой 
крайней точки в диапазоне «выживания», предпоч
тительного для российской концепции «бытия в ка-
тастрофе». Ее оптимальное пластическое воплоще-
ние дает фильм А. Золотухина, представляющий 
в реалиях Первой мировой войны бытие «русского 
мальчика» как «хождение по мукам», не предпола-
гающее ни распятия, ни воскрешения: страшный 
арсенал войны, беспомощность человека перед ее 
казнями и пытками, слепота, боль, врастание своим 
живым телом в монструозную техническую кон-
струкцию (в фильме это огромный и примитивный, 
как Голем, акустический локатор Первой мировой). 
Итожащий образ фильма — вечный крестный путь 
«русских мальчиков» в хаосе земли и неба.

Оптимальным фильм А. Золотухина представля-
ется нам потому, что, моделируя образ «безнадеж-
ного бытия в катастрофе», молодой режиссер вво-
дит условие двойной субъективной оптики. История 
«мальчика русского» осмысляется и видится в филь-
ме так, а не иначе группой персонажей, представля-
ющих творческое сообщество столичных молодых 
людей XXI в., ровесников режиссера, музыкантов 
петербургского оркестра «Таврический». Это они, 
разыгрывая на репетиции опусы С. Рахманинова, 
одновременно как бы «разыгрывают» визуально-
пластическую притчу. Так воплощаются их личные 
представления о войне и русском человеке, инспи-
рированные искусством, литературой, философией, 
сформированные в определенном круге общения 
и в определенной социальной страте. Кроме лите-
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ратурно-философских к этому фильму должна быть 
применена и кинематографическая интерпретанта: 
страдательный гуманизм, воплощенный в творчестве 
А. Н. Сокурова, учителя и наставника режиссера 
А. Золотухина. Тем не менее и эта модель русского 
«бытия в катастрофе» не противоречит сказанному 
выше: современный российский фильм в отличие 
от европейского или американского не полагается 
на внешнего гаранта, предоставляя дело спасения 
самому страдающему персонажу.

Подводя итоги: «спасение» и «выживание» — 
классические сюжетные модели литературы и ис-
кусства. Их популярность в первые десятилетия 
XXI в. обусловлена «катастрофическим сознани-
ем» мирового социума, обеспокоенного нестабиль-
ностью процессов глобализации, сопровождаемых 
социальными, политическими, экономическими, 
техногенными сбоями в развитии. Среди большого 
числа «катастрофических» лент последнего времени: 
фантастических, приключенческих, трагикомедий-
ных — мы выбрали фильмы, отсылающие к событи-
ям Первой и Второй мировых войн. Их преимущест

во заключается в убедительности, фундированной 
исторической памятью и опытом зрителя.

Анализ западных и российских военных фильмов 
2017—2021 гг. позволяет увидеть две модели бытия 
в катастрофе: «спасение» как субъект-объектную 
акцию (спаситель/спасаемый) и «выживание» как 
персональный опыт. При этом «спаситель-лидер», 
наделенный базовыми чертами национального ха-
рактера, имеет значительное преимущество для со-
временного социума, главным образом западного. 
Меньшую влиятельность имеет романтизированный 
вариант «лидер-герой» или «герой»: он моделируется 
в условной среде приключенческого или фантазий-
ного жанра и воспринимается в соответствии с этой 
условностью. Вариант «народ-спаситель» использу-
ется гораздо реже первых двух и главным образом 
в риторико-патриотических целях национальной 
пропаганды. Тем не менее рейтинг таких фильмов 
подтверждает их социальную влиятельность. И, на-
конец, специфически русской моделью бытия в ка-
тастрофе оказывается «выживание», личный опыт 
человека, сопротивляющегося катастрофическим 
обстоятельствам.
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