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Аннотация.  Очередная тетрадь с дневниковыми записями гимназиста С. Платонова охватывает неболь-
шой временной период — около четырех месяцев. Здесь мы находим интересные размышления о своей 
гимназии — авторитетном учебном заведении, директором которой был скандально известный Ф. Ф. Быч-
ков. Важным направлением исканий молодежи следует назвать организованный гимназистами выпуск ру-
кописного журнала, где и помещали произведения собственного сочинения. Образец одного из подобных 
предлагается в приложении. Он интересен прежде всего рассуждениями автора об обществе и вопросом 
как его изменить.
 Многие записи сделаны под впечатлением летнего знакомства С. Платонова с сестрами Е. Н. Калайдович 
и С. Ю. Митковой. Неожиданно происходит заочное знакомство с московским студентом В. Н. Беркутом. 
Ожидание встреч с новыми знакомыми является трудным испытанием.
 Пора юности требует нового осмысления в отношении женского пола. Поэтому общение с ним в разных 
ситуациях: во время разговоров, споров, прогулок, на увеселительных мероприятиях, в рукописях фелье-
тонов позволяет определить отношение к этому вопросу автора дневниковых записей. Публикуемые днев-
никовые записи доходят до окончания С. Ф. Платоновым гимназии.
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Abstract. One more notebook with diary entries of the gymnasium student S. Platonov covers a short time period — 
about 4 months. Here we can fi nd interesting refl ections on the gymnasium, an authoritative educational institution, 
the director of which was the infamous F. F. Bychkov. The issue of a handwritten journal organized by high school 
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students, where they placed their own works was an important area of the youth’s search. The appendix represents 
a sample of one of those. It is interesting, fi rst of all, due to the author’s arguments about society and the question 
of how to change it.
Many of the recordings were made under the impression of S. Platonov’s summer acquaintance with the sisters 
E. N. Kalaidovich and S. Y. Mitkova. Unexpectedly the recordings include a correspondence acquaintance with 
a Moscow student V. N. Berkut. Waiting to meet new acquaintances is a diffi  cult ordeal.
The time of youth requires a new understanding of the female sex. Therefore, communication with women in dif-
ferent situations, such as conversations, arguments, walks, entertainment events, the manuscripts of feuilletons, 
allows determining the attitude of the author of the diary entries to them. The published diary entries involve the 
graduation of S. F. Platonov’s gymnasium.
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Введение. Очередная тетрадь с дневниковы-
ми записями
Продолжая публикацию «Дневников» С. Ф. Пла-

тонова, привлекаем записи, начиная с 14 января 
и заканчивая 4 апреля 1878 г. Они написаны в те-
тради пестрого цвета (черно- белая). Это время 
автор обозначает как «юность». Эпиграфом берет 
не двусмысленные слова. Ему нужно высказаться. 
Тема для разговора интимная, личная, поэтому 
доверить можно только листам с дневниковыми 
записями, которые молчат, которые не осудят, 
которым можно доверить самые сокровенные 
мысли. К тетради С. Платонов обращается 14, 15 
(дважды), 18, 28, 29 (дважды), 31 января, 2, 12 
(дважды), 16, 23, 28 февраля, 12, 19, 26, 31 марта, 
3, 4 апреля.
Порой записи обрываются на полуслове, через 

несколько дней к недописанной или недодуман-
ной мысли автор возвращается, и она ложится 
на бумагу. Время написания публикуемых мате-
риалов — юность, когда появляются новые впечат-
ления, влечения, это время влюбленности, поэто-
му рассуждения о любви занимают немало места 
на страницах дневника. Размышления о девуш-
ках (красивых, симпатичных, умных) зашифро-
вываются тайным алфавитом [Митрофанов, 2023, 
с. 108].
Стоит обратить внимание на важную оценку 

рукописей, вышедших из-под пера современников 
описываемых событий: «Дневники и воспомина-
ния являются одним из важнейших видов исто-
рических источников, представляя собою исклю-
чительную ценность, как содержащие сведения, 
не находящие отражения в официальных доку-
ментах и других материалах» [Мищенко, 2021, 
с. 5], — читаем в предисловии к аннотированному 
указателю.

Окончание гимназии
Главный же вопрос, который проходит красной 

нитью через все записи этого отрезка времени, — 
поиск ответа на вопрос «Кто я?». Окружающие 
отмечали у С. Платонова качества, например ум-
ную улыбку, видели в нем «гордого» человека. 
Действительно, юноша — творческая натура, уже 
не один год пишет стихи, пробует себя в других 
жанрах. Объем поэтических опусов достигает 90 
страниц в год. При этом оценка своего творчества 
строгая, критическая. Среди своих добродетелей 
отмечает прежде всего отсутствие «зависти», 
а друг выделил «почтение к родителям».
Важным творческим увлечением в заявленный 

период, который помогал искать ответ на инте-
ресовавший вопрос, был театр, о нем упомянуто 
4 апреля. Свои впечатления о пьесах, актерах, те-
атре юный Платонов оформил в недавно опубли-
кованных «Театральных заметках» [Митрофанов, 
2021], совершенно замечательной и объемной ру-
кописи.
Немало в записях замечаний, впечатлений 

о гимназии Ф. Ф. Бычкова — авторитетном учеб-
ном заведении столицы. Однако учебный процесс, 
проходивший по «классической системе», твор-
ческую натуру С. Платонова не удовлетворяет. 
Он дает лаконичные характеристики этой сто-
роне своей учебы. Наш автор дневников находится 
на завершающем этапе учебы в гимназии, послед-
ние месяцы. Известно, что С. Платонов учился 
в престижном учебном заведении Ф. Ф. Бычко-
ва, поэтому небезынтересны его размышления 
об учебном процессе, который включает 30 ча-
сов в неделю, метод преподавания определен как 
«классицизм», навевающий «скуку», способству-
ющий «ничегонеделанию».
Кстати, многое из дневниковых записей, ка-

сающееся гимназии, в частности недостаточно 
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высокий уровень преподавания, подтверждается 
и другим источником личного происхождения. 
Представитель российского аристократического 
рода В. А. Оболенский учился в гимназии в 1881–
1887 гг. «В частной гимназии Бычкова, а затем 
Гуревича, была довольно высокая плата за право 
учения; поэтому почти все мои товарищи принад-
лежали к зажиточным семьям петербургской ин-
теллигенции и бюрократии» [Оболенский, 2022, 
с. 89], — читаем в его воспоминаниях. Касаясь 
организации учебного процесса, внешнего вида 
гимназистов, воспитанник вспоминал: «Дисцип-
лина в гимназии Бычкова была довольно слабая. 
Не имели мы и форменной одежды» [Оболенский, 
2022, с. 83], «в младших классах мы все более или 
менее добросовестно учились. В средних нача-
лась дифференциация на три категории: наиболее 
прилежные остались первыми учениками и затем 
окончили гимназию медальерами; более лени-
вые, но способные, учились лишь столько, сколь-
ко было нужно для переходов из класса в класс; 
наконец, третью категорию составили те, кто за-
водил дружбу со “шпаной” нашего класса и всту-
пал на дорогу кутежей и разврата. Эти совсем 
забрасывали учебу, оставались в классе на вто-
рой год и выбывали из нашего дружного круж-
ка», «по субботам и воскресеньям мы часто бы-
вали друг у друга, устраивали совместные игры, 
чтение русских классиков, а то и любительские 
спектакли. Разговаривали о гимназических делах, 
о каникулярной жизни, о прочитанных книжках, 
иногда философствовали. Но, в отличие от боль-
шинства гимназистов, наших сверстников, никог-
да не сквернословили и не вели скабрезных раз-
говоров о женщинах…» [Оболенский, 2022, с. 87]. 
Как можно заметить, многие вопросы переклика-
ются с написанным С. Платоновым.
Свое превосходство над сверстниками С. Пла-

тонов проявил в речи, посвященной Ф. Ф. Бычко-
ву — директору гимназии — по случаю дня его 
рождения. На торжественном завтраке, кроме пре-
подавательского коллектива, были приглашены 
и выпускники — гимназисты VIII класса.

О московских знакомых
Важный период юности окончился благополуч-

но, экзамены в гимназии сданы успешно, итоги 
зафиксированы 3 апреля в дневниковой записи. 
Отношение к науке выражено лаконично — ее 
нужно любить.
Мы уже отмечали, что часть материалов сле-

дует читать с уже опубликованными письмами 
Е. Н. Калайдович (Беркут), тогда многие вопросы 

снимаются, выстраивается логика взаимоотноше-
ний ее с юным С. Платоновым. В переписке они 
называли себя «побратим и посестрима», «мар-
киз и маркиза». А С. Ф. Платонов говорит о ней 
как о «родной душе», так они сошлись во время 
непродолжительных встреч. Летнее знакомство 
1877 г. с Е. Н. Калайдович и ее сестрой С. Ю. Мит-
ковой, две поездки в село Харино, где семья имела 
дачу, постоянно возвращали к счастливым ми-
нутам общения. Этому посвящено немало строк 
и в зимние месяцы следующего года. С. Платонов 
мечтает о новой встрече, считает месяцы. Много 
раз встречается фраза о том, что скучает о мо-
сковских друзьях. Две сестры постоянно присут-
ствуют в памяти их поклонника, он думает о них. 
Окружение же его не устраивает, не дает возмож-
ности в полной мере общаться.
Но вот рядом с Евгенией Николаевной появи-

лось еще одно лицо — В. Н. Беркут, знакомство 
с которым у С. Платонова происходит сначала за-
очно. Он лаконично представлен в письме от 9 ян-
варя 1878 г.: «…и один, о котором нужно погово-
рить побольше, так как я его очень люблю, и он 
немного на вас похож; не наружностью, он блон-
дин, с бородой и задумчивыми глазами, это Вла-
димир Николаевич Беркут, сын известного мо-
сковского врача, студент- филолог, умница» [Ми-
трофанов, 2020, с. 165]. Сразу возникли вопросы, 
с кем его можно сравнить в том числе и из литера-
турных героев. Вскоре, после личного знакомства 
летом, начнется важная, хотя и непродолжитель-
ная переписка, сыгравшая значимую роль в зна-
комстве С. Платонова с московским университе-
том, изучаемыми дисциплинами и профессорами 
[Митрофанов, 2019].

Литературный журнал. Фельетон
В приложении № 2 помещаем один из фелье-

тонов, правда написан он за несколько месяцев 
до публикуемых строк дневника. Среди инте-
ресных и увлекательных направлений времяпре-
провождения, не пустого, а заполненного творче-
скими поисками, размышлениями на различные 
темы, молодые люди организовали рукописный 
журнал. Помещали же в нем свои литературные 
опыты. Надо сказать, подобные начинания были 
и в других учебных заведениях. Так, например, 
В. Г. Дружинин, учившийся в Третьей столичной 
классической гимназии, вспоминал о созданном 
там литературном кружке: «Писали прозой, пи-
сали стихами… Занимались они [гимназисты. — 
В. М.] также писанием поэм на любимых педаго-
гов. Соль этих произведений заключалась, кро-
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ме шуточного изображения действующих лиц, 
в том, что педагоги в разговорах говорили своими 
излюб ленными выражениями» [Гимназические 
годы…, 2023, с. 99].
Так вот, С. Платонов довольно часто писал для 

журнала, помещая в нем свои размышления, вызы-
вая споры между сверстниками. Как видим из тек-
ста дневниковых записей, издание журнала иногда 
прекращалось, потом он восстанавливался. Об од-
ном подобном случае упомянуто в записи от 29 ян-
варя. Тематика этого фельетона — так называет 
жанр своей рукописи автор — созвучна с мыслью 
записи от 29 января: «я думал о своем обществе, 
мечтал его переделать». Мысли этой рукописи пе-
рекликаются с текстом дневниковых записей, поэ-
тому целесообразно опубликовать их вместе.

Заключение
Характерной чертой этой тетради являются 

многочисленные исправления, заклеивания слов, 
замена их, написание сверху строки, что свиде-
тельствует о том, что автор перечитывал напи-
санное и порой делал исправления.
Очередная тетрадь с дневниковыми записями 

продолжает следить за формированием мировоз-
зрения автора, его интересах, круге лиц, с кото-
рыми он общался, издавал журнал, вел разговоры 
и спорил, с кем проводил вечера. Здесь осмыс-
ливаются события лета 1877 г., появление новых 
знакомых и их влияние на гимназиста, 17-летне-
го молодого человека, который ищет свой путь 
в жизни и стоит на его пороге.

С. Ф. Платонов
Дневник за 14 января — 4 апреля 1878 г.

(отдел рукописей Российской национальной библиотеки.
Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1217. Л. 1–47 об.)

Первый и второй листы рукописи «Дневника». С. Ф. Платонова
ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1217. Л. 1, 2
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 // л. 1. 1878 I — 1878 IV
1878 г. Дневник Время записок — юность. 

С. Платонов.
// л. 2. Не высказывая, выскажусь.
// л. 3.

14 янв[аря] 1878.
Мне посестрима описала одного её знакомо-

го, Беркут, и выразилась, что я немного похож 
на него. Портрет очень завлекательный и мне 
симпатичный. Одного только не прибавила, 
Е. Н.: есть ли у него сила воли, энергия. Если 
есть, то Беркут — драгоценная личность; если 
нет, это — Рудин 1. Эта пропущенная черта меня 
интересует. Кто я, работник или болтун? Бианки 
говорит, что я вполне в состоянии буду работать, 
что из меня выйдет не еловая шишка, а дельный 
человек. Дай Бог!
Сегодня я в гимназию не пошёл, ей Богу там 

скучно и нечего делать, и я пользуюсь маленьким 
нездоровьем, // л. 3 об. чтобы проторчать день 
дома. Хорошо, нечего сказать, ленюсь. Что же де-
лать, когда в гимназии хуже и гаже, чем в трак-
тире. Ничегонеделание, скука, кругом дурацкие 
лица. Ей-ей, если не выдержу этот год, в гимназии 
не останусь. Так эта дисциплина и глупый клас-
сицизм, отнимающий 30 часов в 6 дней, надоели 
мне. Из-за них учиться не хочется. Что ни делай, 
сведётся, наверное, к напыщенному Виргилию 2, 
поэтической свинье в ермолке.
Какой-то мальчишка 3-го класса, Камелов, по-

резал себе артерию на ноге и потерял фунта 3 
крови. Суматоха была ужасная и Бычков (хоро-
ший он человек!) бегал вдоволь. Сейчас же был 
собран консилиум врачей, и рана признана очень 
серьёзною.

// л. 4.
15 янв[аря].

Латкин 3 пишет, что он стал другим человеком, 
что он думает по целым дням, т. е. умственно ра-
ботает, что у него обширный план в голове… Это 
влияние Грамматикати! 4 Непременно! Вася сбился 
с пути, кажется. Бедный мальчик. Его глаз заста-

1 Герой из романа И. С. Тургенева «Рудин» Турге-
нева. В своем произведении автор осветил пробле-
му «лишнего человека», которая была весьма акту-
альна в русской литературе XIX в.

2 Публий Вергилий Марон (70–19 г. до н. э.) — рим-
ский поэт.

3 Латкин Василий Николаевич (1858–1927) — 
учёный- юрист, исследователь правовой науки.

4 Грамматикати Иван Николаевич (1858–1917) — 
российский врач, учёный- медик, специалист в об-
ласти акушерства и гинекологии, декан медицин-
ского факультета и ректор Томского университета.

вил его проклясть Бога и думать заставил, пожа-
луй, но как думать? Скачками, не читая, не слыша 
ничего путного. Мысль его тратилась на измыш-
ление подлостей. Он «мыслил» сделаться то Лю-
довиком ХI, то Бисмарком и сбился с панталыка, 
наделал кучу подлостей и стал без результатов. 
Недоставало бы ещё, чтоб он сделался // л. 4 об. 
социалистом a la Грамм! Что за глупость будет, 
если это так. Нет, положительно, вряд ли из Лат-
кина выйдет что-нибудь дельное.
Пришёл Юра и перебил меня. Возвращать-

ся не буду, потому что досказал «старое про 
прежнее», а запишу слова Юриной матери. Юре 
не нравится моя улыбка. Он сказал своей мате-
ри про мою ироническую, злую, умную улыб-
ку. Она выслушала и сказала: «она (т. е. улыбка) 
действительно, не может тебе нравиться, пото-
му что очень умна». Юра не понял иронии ма-
тери и простодушно с точностью передал мне 
её слова. О, улыбка моя, улыбка!.. Нужно чаще 
улыбаться!

// л. 5.
8 часов вечера.

Я сегодня в том расположении духа, которое 
я терпеть не могу. Ничего не спорится, работа 
валится из рук, стихи пишутся легко, и я сегод-
ня много начал, но почти ничего не кончил. Ясно 
вспоминаю лето, живо чувствую, плохо думаю; 
хочется любить и верить. Но кого любить, чёрт 
его знает; во что верить, тоже чёрт его знает. 
В Бога верую и рассудком, и душой, в двух дру-
зей верю… ах, догадался! В себя веришь, должно 
быть, хочется, потому я снова с этой благой верой 
покончил и в себя верю очень мало. Да вот ещё: 
в чёрта совсем не верю, // л. 5 об. хотя зло и через 
чур очевидно. Но зачем у чёрта рога, этого не по-
нимаю. Кого же мне любить хочется? Себя мно-
го люблю, но сравнительно весьма мало, потому 
что готов жертвовать для чужого блага иногда. 
С меня и этого количества самообожания доволь-
но. Друзей люблю некоторых очень, даже пишу 
для них стихи; других не «очень», а просто лю-
блю и ругаю их часто, а стихов им не пишу. Эти, 
просто любимые друзья, все мужчины, а очень 
любимые это — женщины, да, две женщины. Чего 
вы удивляетесь, господа? Но тем не менее мне 
хочется любить именно женщину, это // // л. 6 
ясно, а вот…

18 янв[аря]
а вот, какую именно женщину любить хочется, 

я не знаю. Никого, кажется, нет вокруг, кто бы мог 
поставить меня перед собой на задние лапки, ина-
че влюбить меня. Никого! Хоть знаю 6 красивых 



Митрофанов В. В.

Viktor V. Mitrofanov30

девушек 1*, из которых 2 мне вполне симпатичны. 
И, кроме того, 3 девушки очень умных и в разной 
степени мне нравящихся 2. Но из целых девяти 
ни в одну не влюблён и не влюблюсь, по моим со-
ображениям. А, право, минутами любить хочется.

// л. 6 об. … Нет, в сторону эту глупость! Лю-
бить мне рано, да и к чему? Взаимности я не полу-
чу, ещё раз повторяю: я не слишком умён, не лю-
безен, не красив, угловат, словом незаметен… 
Не завидую никому и ничему, кроме… да, со-
знаюсь, я желаю иметь большой ум; другого мне 
не надо. Но я не завидую умным людям. Ей-ей, 
зависти во мне нет, и это единственная моя до-
бродетель, хотя Петя и говорит, что единственная 
моя добродетель — почтение к родителям. Попал 
в небо! Нет, впрочем, у меня совсем другие отно-
шения к родителям, чем у моих «друзей». Им ка-
жутся почтительными.

// л. 7.
28 янв[аря]

Вот случай: все мы трое больны. Мама про-
студилась, папа получил маленький удар (кровь 
прилила к голове), а у меня — я ведь мерзавец из-
вестный! У меня два катара: желудочный и груд-
ной. Хорошо?.. Латкин тоже болен и серьёзно. Что 
за зима! Что за климат!
Важное событие! Необычайное событие! У меня 

кончилась тетрадь со стихами, и я приобрёл себе 
новую. Старая тянулась ровно год. В год 90 каких- 
нибудь страничек! И из этих 90 нужно выкинуть 
80. Ну что я за поэт? А сказать ли, что мои сти-
хи, наверно, когда- нибудь попадут в журнал. Что 
кроха таланта у меня есть, как у всякого умного 
человека, это верно, но // л. 7 об. вряд ли я буду 
поэтом. На это не мой талант нужен.
Я, кажется, уверен, что я умён, но это ещё 

не беда, что я уверен. Если б я был глуп, 
то не был бы выше Болотова (о нём нет слуха) 
и Серёженьки Поповых, Распоповых, Растеряе-
вых и др. Я умнее их и намного. Никому друго-
му я своего ума не показываю, напротив, прячу 
от некоторых (Соколовский, напр[имер]), а эти 
некоторые считают меня дураком. Ох, многие счи-
тают меня дураком! Грамматикати, Юнгмейстер, 
Соколовский… Какие все славные физиономис! 
Какие все великие люди! Какой срам для меня! 
Я бы плакать должен, а я, грешный, хохочу, да, хо-
хочу над этими великими на малые дела мозгами.

1 * Г. J O., Г. О и Е. JO.? F. Е.Т. Е. Х. — примеч. 
С. Ф. Платонова.

2 Е.Я., С.Л., m-ll Р….и. (Писано той азбукой, кото-
рую я позабыл (С.П.) — эта фраза написана много 
лет спустя — В.М.).

// л. 8 А половина наших знакомых аттестует 
меня, как гордого. Действительно, я редко гово-
рю — и то по требованию приличия — с многи-
ми барышнями, которые, бывши девицами, знали 
«что-то как-то», а, вошедши в лета, сочли обя-
занностью забыть всю «науку» и плотно засесть 
в рутину мелкой обыденной жизни. Есть такие 
и кавалеры лет во 40. Сидят себе «на диванчике», 
судят, судят; обо всём свысока, компетентно, чёрт 
их зарежет! Зовут наших радикалишек «нигили-
стами», такие проекты наказаний им сулят, что 
улыбнешься. О чём с ними я буду говорить, когда 
мои воззрения, в сущности умеренные и здравые, 
их ужаснут, когда мои слова поймутся по-китай-
ски? И я ухожу.

// л. 8 об. Есть такие и мужчины. Для них я гор-
дец, сухой человек, вроде Гвоздоновича, только 
куда грубее. Тот ведь тёртый и верченый, мало ум-
ный и самообольщенный. Я бы отвернулся от та-
кого. Мне кажется, что ума в нём большого нет…
Вот я — так тоже увлёкся! И чем? Моими шиш-

ками и углубленьями во лбу. Я одну минуту во-
ображал, заметив эти шишки (признак ума), что 
я Сократ и был, конечно, тогда глуп, к[а]к овца, 
но потом образумился и стал умён, к[а]к простой 
человек.

P. S. Как-то нехорошо, подло станет на душе, 
когда заметишь, что человек в летах — глуп, и со-
знаёшь, что тот меньше видал, но умнее его, хотя 
он и в дяди годится.

// л. 9. В воскресенье 22-го я был у′кло наго-
ворил с Е.А. уверился 3, что она действительно 
«переменила тон» по отношению ко мне и что 
я уж буду говорить с ней по-иному: по-челове-
чьи, а не по-овечьи, к[а]к прежде, упражнялся. 
И был для меня праздник, ибо я пробил один сво-
им лбом каменную стену, т. е. заставил её (не сте-
ну, а С.Н.) бросить свои шутки, вечные шутки 
и уже заронил в неё сомненье в правильности 
той жизни, которая кругом неё; словом, я пропа-
гандировал. Это первый шаг, первый и удачный 
шаг. Радость. Там были три сестры Михельсон 4, 
с которыми я познакомился и беседовал. Стар-
шая склонна к материализму, но с ней я и Вася 
мало говорили; ей 21 год. Вторая, // л. 9 об. более 
красивая из трёх, вела с нами долгую беседу; она 
миловидна, чёрненькая, ей 19 лет. Младшая се-
стра, истукан — баба, сидела и молчала; особен-
ностей никаких. Средняя идеалистка a′ la Белиц-
кой, мечтательница a′ la Жуковский. Она умна, 

3 Сверху строки карандашная запись: «Вот дурак».
4 Фамилия написана карандашом на слове, которое 

было заклеено.
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много читала, говорит просто, но очень хорошо. 
Им, не так как Софье Николаевне, все давалось 
читать, и я держал разговор на трёх предметах, 
которые ещё недоступны С.Н., с задней мыслью: 
во 1-х, С.Н. поучилась, послушала нового: во-2-х, 
я хотел показать С.Н., что других девушек иначе 
и лучше воспитывают. Мы говорили о мечте во-
обще: о значении, пользы и // л. 10 вреде мечты; 
это у нас было началом серьёзного. Далее говори-
ли о литературе и о значении искусства, причём, 
я говорил, что схожусь с Базаровым, что Рафаэль 
гроша медного не стоит… Ах, да… ну, потом… 
гроша медного не стоит, но что я могу им, не про-
тивореча самому себе, любоваться, пожалуй, даже 
восхищаться. Объясним, почему. Пушкина ценил 
в грош, Некрасова в руб ль. Далее говорили о на-
роде. Она нападала, я защищался горячо. Пере-
шли на различие мужчины и женщины. Она (зо-
вут её Надей, но дальше отчества не знаю) уни-
жала женщину, говорила, что она ниже мужчины 
(экая противная черта у женщин- унижать себя!) 
Кажется, // л. 10 об. все были удивлены, когда 
я громко сказал (с сердцем):

— Я с вами не согласен; «я признаю, что жен-
щина создана совершенней мужчины». И объяс-
нил, почему. Со мной заспорили; но спор, продол-
жался недолго. С присутствием всегда чувства 
у женщины, если оно не выгнано воспитанием, 
согласились также как с недостачей его у нас, 
мужчин. Присутствие ума у женщин доказали 
Екат[ерина] Медичи 1, Сталь 2, Занд 3 и др., при-
сутствие же математического ума подтвердилось 
примерами m-lle Нейдгард и самой этой девушки 
(она хороший математик).
Заговорили о воспитании женщин. Я горячо 

разгромил его, как // л. 11 никогда, этот раз го-
ворил я, С.Н. сидела и слушала, к[а]к ругали её 
воспитание. Не спала она эту ночь, я уверен. Была 
там музыка; Шницер при множестве гостей вос-

1 Медичи Екатерина (1519–1589) — королева Фран-
ции с 1547 по 1559 г.; супруга Генриха II, короля 
Франции из династии Валуа. Будучи матерью тро-
их сыновей, занимавших французский престол в те-
чение её жизни, она имела большое влияние на по-
литику Королевства Франции. Некоторое время 
управляла страной в качестве регента.

2 Баронесса Анна- Луиза Жермена де Сталь- 
Гольштейн (1766–1817) — французская писатель-
ница, теоретик литературы, публицист, имевшая 
большое влияние на литературные вкусы Европы 
начала XIX века.

3 Жорж Санд (Занд) (1804–1876) — французская 
писательница.

хитительно играла на цитре 4. В 1-м часу я уехал, 
потому что заболел у них и теперь ещё плохо. Вот 
новая знакомая. Пословица говорит: новые птицы- 
новые песни.
Я выработал или у меня явился такой взгляд 

на искусство: всякая вещь должна цениться 
(не деньгами) относительно пользы. То произве-
дение искусства, которое идеей принесло пользу 
обществу или направлено для этой пользы, я вы-
соко ценю. Всякого художника, занимающегося 
обработкой «красивых» никому не нужных сю-
жетов, я ценю ни во что.

// л. 11 об. Но если лично мне сюжет и рабо-
та нравятся, я буду любоваться произведением, 
но всё же не ценить высоко. Я за всякую бомбо-
ньерку 5 не дам и полушку и не ценю их, но я могу 
любоваться красотой отделки какой- нибудь 
из них.
Наш журнал возобновляется Васей. Я пишу фе-

льетоны, потому что знаю, что их послушает те-
перь С.Н., а если она, то и все… 6 противная Борк 
(дружба С.Н. и Борк рушится). Мне недавно С.Н. 
«по-новому» сказала:

— Знаете, С.Ф., ведь вы в фельетонах были 
правы; я это теперь сознала. Поэтому-то я снова 
и пишу их.
Хорошо идут дела!
// л. 12.

29-го янв[аря], день.
Однако вчера я много писал. Но оставляю пи-

сать; принесли книги.
Спустя два часа.

Журнал возобновился в ту саму пору, когда 
я снова не прочь приняться за фельетоны. Это 
не увёртка. Предыдущие страницы доказатель-
ство этому… Но кто будет читать дневник, что 
я оправдываюсь? В Петербурге никто даже не зна-
ет, что я веду записки. А в Москве я буду только 
чрез 7 месяцев, да и захотят ли там читать мой 
дневник, это ещё вопрос. Следовательно, я пишу 
почти только для самого себя и оправдываться 
не нужно. Лишнее.
Редко мне удаётся живо, душою // л. 12 об. пе-

ренестись в прошедшее; живо, к[а]к бы в действи-
тельности, вспомнить Харино. Моё воображение 

4 Цитра — музыкальный инструмент, струнного 
щипкового типа, появившийся в западной Европе 
в 18 веке. На первый взгляд инструмент напоминает 
гусли, так как внешне они очень похожи.

5 Бонбоньерка — красиво оформленная коробка 
для конфет.

6 Далее слово заклеено и написано другое каран-
дашом.
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не устаёт потому, что оно давненько бездействует. 
Иногда спросишь себя, неужели вправду прожи-
то всё то, что помнишь? Неужели действительны 
те картины, которые рисует память так заманчи-
во и тепло? Да, к счастью, прожито, уже прожи-
то. Я не люблю давать себе отчёта, когда живу, 
как живётся и что значит эта жизнь. Я в данную 
минуту довольствуюсь ощущением, что хоро-
шо живётся. Так было и в Харине. Я не смотрел 
критически на свою жизнь, я там думал часто 
и много. Ночи иногда не спал, думал под акком-
панемент свиста Попова (удивительный // л. 13 
нос!). Но я думал не о настоящей жизни, я ду-
мал о своём обществе, мечтал его переделать; 
я думал о себе, о своей нравственной переделке, 
о своём возрождении. Правда, что я долго думал 
и о моих теперешних друзьях; но всё-таки кри-
тического взгляда на данную 1 ту жизнь, которой 
я жил в новой обстановке, не было. Когда в пер-
вый день по приезде, С.Ю. одна пошла со мною 
в сад, я был удивлён ещё больше, чем в Москве, 
где она гуляла со мной в саду. Вот это редкий, 
но хороший порядок, думал я: у нас ни одна С.Н. 
не решилась бы на это. И с этой поры, видя раз-
лад, разницу этих двух обществ, я отдал предпо-
чтение новому и решил действовать // л. 13 об. 
для вразумления наших Софий, Вер, Лидий и пр. 
Но я забыл или лучше не знал, что они не винова-
ты в своих глупостях. Зимой уж я догадался, что 
это зависит от матерей. И я терпеть не могу мно-
гих матерей. Сама Ш. Э. Латкина 2, которая чуть 
не загубила ум своей дочери, сама Ш.Э. для меня 
потеряла авторитет и стала надутой, не развитой 
аристократкой- ретроградом, которой и в грош 
не ставлю. Что за подлость: видеть связь сестры 
своего мужа с подлым жидом и пускать этого жи-
да-прощелыгу к себе и ухаживать за ним, а в тоже 
время называть свой дом честным порядочным 
домом и не пускать к себе бедных, но честных 
// л. 14 … Но 3 С.Н. спасена, говорю без увлече-
ния, спасена от вечного сна двумя личностями 4: 
гувернанткой и мною.
Что с моим отцом, не знаю. Кажется, лёгкий 

удар. Скверно!

1 Зачеркнуто в ркп.
2 Латкина (Эйхвальц) Шарлотта Эдуардовна — 

жена золотопромышленника, писателя, географа 
Н. В. Латкина

3 Далее инициалы заклеены, а новые написаны ка-
рандашом.

4 Далее слово заклеено, на его месте написано ка-
рандашом.

31 янв[аря].
Сегодня был в гимназии. Ничего путного, од-

нако, не делали. Глупо, везде глупо на свете. Ми-
нутами, кажется мне, что незачем, живя на земле, 
стремиться к идеалу, потому что для этого нужно 
бороться, страдать и пр. К чему всё это, когда ско-
том можно счастливо прожить в мире? Говорят, 
что скептицизм ниже попыток знать. А на деле 
он могуществен, всё // л. 14 об. бессильно перед 
ним 5, попытку к познанию развивает он 6, потому 7 
что тайна бытия действительно, кажется, недо-
стижима. Разум человеческий так ничтожен, что 
иметь его невелико счастье… и когда освободишь-
ся от тела, всё же будешь ничтожен, к[а]к и в теле. 
Ничего мы не будем знать, кроме явлений, и это 
меня выводит из себя. Чем человек может гордить-
ся? Разумом, душою, которая минутами возвыша-
ется над всем? Фига с маслом!! Душа тесно сце-
плена с телом и наши нервы, материальные ниточ-
ки, производят в нас то, что мы зовём душевными 
ощущениями. «Душа» без нервов неспособна при 
// л. 15 нимать ощущения; она исчезает, а оста-
ётся только разум, действующий запасом ощу-
щенного самостоятельно уже, т. е. мыслящий… 
в своих узеньких границах. Жалкое существо! 
Представления или понятия, суждение и третье 
умозаключение — вот и всё, что доступно нашему 
разуму. Ах, к[а]к он велик, подумаешь! Только-то, 
только-то!! О все философы! Вся заслуга ваша 
в том, что вы доказали мелочь нашего рассудка… 
А всё-таки, почему-то я неспособен последовать 
теории эпикуризма. Я скорее стоик, чем эпикуре-
ец. Эпикурейцы мельче стоиков…
Что это я расскакался на философской кля-

че? Тпруу! Стой, спускайся // л. 15 об. на землю! 
Я не здоров, видно, не одним телом… Что, если 
я сойду с ума? Ведь хорошая вещь будет! Ка-
кой бы предмет избрать для помешательства…  
Что я умён просто или очень умён, просто глуп 
или глуп очень? Или серёдка на половине?
Спрашиваю потому что глупый, сошедший 

с ума, жалок, а умный — отвратительный.
Но я сегодня много ерунды напорол, пора пе-

рестать. Русские готовятся идти на Стамбул 8. Это 
хорошо. Мы заслужили эту прогулку.
Брат по слухам отморозил себе ноги на Балка-

нах. Отнимут их у него или нет? Жаль его, хоро-
ший он человек!

5 Далее слово заклеено.
6 Далее слово заклеено.
7 Слово вписано сверху строки.
8 Речь о русско- турецкой вой не 1878–1879 гг.
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// л. 16.
2 февраля.

В воздухе пахнет весною, и это, к[а]к всегда, 
производит на меня впечатление. Хорошо сдела-
ется мне. Вся злоба, «дух Гнева и Печали», кото-
рый часто царит во мне, в эти минуты исчезает. 
Я не могу ходить по улицам спокойно: я всегда 
смотрю на физиономии прохожих и вид обильной 
глупости и неразвитости раздражает меня. Если 
я в праздник в 3 часа пройду по Невскому, весь 
мой день испорчен. Ещё бы не захандрить, когда 
попадёшь в царство тупоумия и фатовства… Бе-
жишь оттуда скорей в свой угол и начинаешь пе-
речитывать всех умных людей, // л. 16 об. которых 
знаешь, чтобы успокоиться…
Я страшно начал скучать по Москве и моим 

друзьям. Так начал скучать, что скука перероди-
лась в хандру. Если бы скорей увидаться! Если 
я не выдержу экзамена, то буду свободен в поло-
вине мая; если выдержу, то в половине июня. Одно 
мне стоит на дороге — греческий язык, который 
я очень не люблю и очень плохо знаю. Неуже-
ли эта падаль помешает мне?!… Приняться разве 
за него хорошенько, да отзубрить в месяц. Это 
ведь возможно… Идёт! Будем зубрить!

// л. 17.
12 февраля.

7-го, 8-го и 9-го я работал так много, к[а]к ни-
когда в VIII классе, зато за пять ответов получил 
25 баллов. Недурно.
Что со мной делается? Что происходит в моей 

душе, того сам дьявол не разберёт. А так к[а]к дья-
вола, по-моему, нет, то только один Бог знает моё 
душевное состояние. Это совсем мизантропия. 
В данную минуту мне все люди противны и всех 
их я считаю глупыми; исключение из всего этого 
составляют только трое: Бианки и мои дальние 
друзья — С.Ю. и Е.Н.

// л. 17 об. На земном шаре более миллиарда 
животных, называемых людьми; из них много, 
много 200 миллионов, получивших некоторое 
развитие, остальные же немногим выше обезьян. 
Из этих 200 м., положим 50 м. кончили гимназию 
или какое- нибудь училище, т. е. знают что-ни-
будь, кроме азбуки; из этих 50 м. 30 или 25 по-
лучили высшее образование, т. е. университеты 
(это я взял, кажется, много). Из этих 25 миллио-
нов, считая по 2 %, 500 000 людей действительно 
образованных, знающих науку ученых. Есть чем 
похвалится человечеству! Из миллиарда 400 мил-
лионов — полмиллиона образованных! На земном 
// л. 18 шаре в большинстве государств развиты 
рабство и деспотизм. … и нигде, кроме ничтож-

ного кусочка Африки, нет равноправия женщи-
ны!!!… А человечество так гордится собой, ког-
да оно безобразно и глупо. Да всё время своей 
жизни оно не могло искоренить ничего из своих 
зол, подавляло своих матерей, разрушало часто 
вековые цивилизации, носясь с Истиной и Чест-
ностью, воскуряя пред ними фимиам, человече-
ство всегда вводило повсюду ложь и разврат, по-
нимая их нелепость и вред. Вот духовная жизнь 
Земли! Какая привлекательная картина! Какое 
совершенство!

// л. 18 об.
Вечер 12-го.

Мизерная жизнь! Прожить минуту в сравне-
нии с вечностью и исчезнуть — быть может, со-
всем, прекратиться. Бац, и от тонкой, минутами 
прекрасной ткани человеческой души — в ито-
ге. О да, безобразное разлагающиеся вещество! 
Что за чёрт, эта смерть? Что за нею?.. Если б меня 
спросили до рождения, хочу ли я на свете, то я от-
ветил бы: нет. Чувство мое тускнеет, меня ничто 
не заставляет волноваться — я апатичен ко всему, 
безучастие к самому себе. Положительно, вред-
ное состояние. Мозги в порядке. Это нервы рас-
строены.

// л. 19. Если б у меня была сила, я бы переделал 
всех пустых людей, которых знаю. Но… я бес-
силен, покуда и это сознание бессилия выводит 
меня из себя. Кругом все какие-то «свиные хари» 
с «приличными манерами». Ах, чёрт возьми! Все 
люди, все почти до единого противны мне. В эту 
минуту мне положительно необходима успокаи-
вающая речь любимого человека. Но любимые 
люди далеко, беседа с ними невозможна, а здесь 
я один. Сознание своего нравственного одиноче-
ства тяжело, и я думаю, что это и есть причина 
моего скверного // л. 19 об. настроения. Часто, ког-
да вспомнишь лето, делается так хорошо на душе, 
удваиваются силы, работаешь весело; но когда 
проникнешься сознанием, что теперь-то я оди-
нок, то положительно опустишься нравственно 
и только разум работает упорно и угрюмо. Моя 
способность мыслить и работать головой не зави-
сит от тех чувств, которые являются у меня, и это 
меня радует. Никто не скажет, чтоб я этой зимой 
был «неровен». Мозги всегда при мне.

// л. 20.
16 февраля 3 ¼ ч. дня.

Сейчас только оправился от изрядной мухи, 
которую вынужден был засадить себе на торже-
ственном завтраке Бычкова.
Собрались мы сегодня в парадных сюртуках; 

в 12-м часу повели нас наверх и VIII класс засел 
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вместе с учителями и Ф.Ф. за особым столом. За-
втрак был хорош. Вульф подсмеивался над всеми. 
Только что разлили шампанское, я встал и произ-
нёс следующую приблизительную речь: «Фёдор 
Фёдорович! Товарищи оказали мне честь, поручив 
мне от их имени поздравить Вас с днём вашего 
рождения. Вместе с тем, находясь, может быть, по-
следние // л. 20 об. дни в Вашей гимназии, мы при-
носим Вам нашу глубокую признательность за все 
Ваши заботы о нас, к[ото]рые мы всегда видели. 
И не теперь только, но спустя много лет мы будем 
чувствовать к Вам то же уважение и ту же призна-
тельность, какие мы чувствуем теперь. Поверьте, 
Ф.Ф., что Ваши воспитанники умеют ценить как 
Вы достойно и полезно трудитесь для пользы об-
щества. Будучи 4 года в Вашей гимназии я ни от 
одного воспитанника не слышал неодобрительно-
го о Вас отзыва. Принося Вам нашу признатель-
ность, мы присоединяем к ней и наше пожелание, 
чтобы Ваша гимназия ещё долго не прекращала 
своей деятельности и чтобы эта деятельность всег-
да была так блестяща, как // л. 21 блестяща она 
теперь… Господа! За здоровье Ф.Ф.! Ура!»
После всеобщего чоканья, Фёдор Фёдорович 

сказал нам, VIII классу: «Благодарю Вас, господа, 
за Ваше поздравление и за выражение мне Ваше-
го сочувствия. Я бы желал, чтобы это сочувствие 
ко мне было не у одних Вас, а и у всех моих воспи-
танников… Это нескромное желание может быть 
оправдано: ведь всегда желаем, чувствуя тех, кому 
сам сочувствуешь».
Речь моя была искренна: я очень люблю и ува-

жаю Бычкова. Во время чоканья, Вульф (уч[итель] 
математики) называл это пиршество парламентом. 
Историк Гадзяцкий 1 сказал мне: «я уже чувствую 
в Вас будущего деятеля, земца. Вы // л. 21 об. так 
самоуверенно, спокойно говорите». Это мне льсти-
ло. Ф.Ф. жал мне два раза руку. Словом, я получил 
триумф. Тостов было немного, но Ф.Ф. заставлял 
пить много. Когда все ушли вниз, наш класс был 
оставлен за столом и пили ещё. Подарок наш ши-
карен, речь я не испортил, Ф.Ф. был весел и бла-
говолил к нам, словом, всё было очень хорошо. 
Бабошин клюкнул хорошо; он отказывался пить, 
тогда Ф.Ф. подставил ему свой почти пустой бо-
кал, делая вид, что желает чокнутся. Бабошин 
хотел налить себе, не смея наливать Бычкову. Тог-
да Ф. Ф. сказал: // л. 22 «приличие требует, Бабо-
шин, чтобы Вы прежде налили мне, а т[а]к к[а]
к Вы ещё мой воспитанник, то я позволяю себе 
учить Вас, к[а]к следует делать». И он засмеялся. 

1 Гадзяцкий Пётр Петрович.

«Даже и этому: и вино пить?» — сострил учитель 
музыки. «Даже и этому», — сказал Ф. Ф. Все захо-
хотали. Гадзяцкий рассуждал, что России следует 
сделать песчаный Гибралтар в Босфоре. На это 
Ф.Ф. ответил: «Ну, то песчаный, его мы покуда 
оставим в стороне. А вот мокрый Гибралтар Вам 
следует поставить около себя». И налил Гадзяц-
кому вина против его воли.
Весело было.
Потом мы удалились в // л. 22 об. курилку, по-

толковали и в час разошлись.
P. S. Сегодня ходил я по зале с Ярецким и Ше-

вандиным. Шевандин (простодушный «славный 
малый») всегда застёгивает сюртук, когда я иду, 
потому что узнал, что я буду учителем, может 
быть. Он сказал мне: мы, Платоникум дамнаре 
(Platonieum damnase 2 — моё прозвище), сегодня 
за чаем вспоминали тебя. Я говорил Нагелю (вос-
питатель), что всегда застёгиваюсь при тебе, пото-
му что чувствую себя этак… ниже тебя. … А при 
этом, Платошка, Ярецкий ещё добавил, что Плато-
нова нельзя не уважать. Вот как, г. преподаватель!»

// л. 23. Я и сам вижу, что пользуюсь общею 
симпатией в классе и большим влиянием на класс-
ные дела. Я не злоупотребляю расположением 
товарищей и не делаюсь гегемоном, потому что 
не люблю нигде быть на первом плане…, а между 
тем иногда бываю на виду. Отчего это?
Душевное моё состояние неудовлетворительно. 

Во мне какая-то спячка, спускаюсь почти до жи-
вотной жизни. Хоть бы скорей весна приходила. 
Скучаю страшно по своим друзьям. Очень рад, 
что скоро буду писать им.

// л. 23 об.
23 февраля.

Право, нечего писать. Всё о себе, да о себе, это 
может надоесть. Молодёжь наша, право, слишком 
много занимается собою. Я и здесь не составляю 
исключения. Е.Н. пишет мне, выговаривая мне 
за мой отзыв о Е.Л.: «неужели так трудно быть 
великодушным?» Да, очень трудно и сколько 
я не работал над собою в этом отношении, всё-та-
ки не приучился всегда относиться к другим раз-
умно и щадить других за невольные, может быть, 
одинаковые со мной слабости. Странно, мало 
в ком видел я это стремление. Его никто не счи-
тает важным и все наперерыв // л. 24 смеются над 
тем, что нужно уважать. Легкомыслие, наклон-
ность к выводу поспешных, неосновательных за-
ключений 3. В ком её нет?..

2 Платонисты дамнасти — с лат.
3 Под подчеркнутым текстом карандашная помета: 

«Чужая фраза».
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« Die Zeit ist kurz, die Kunst ist lang» 1. Это до-
садно. Времени вообще не хватает, даже на пустя-
ки, а знание приобретается медленно, десятками 
десятков лет. Всё сводится к одному: живи день 
за день, питайся, развлекайся и не стремись много 
знать. Иначе разочаруешься, проклянёшь жизнь 
и, не имея возможности воротиться, наделаешь 
много бед, захотев, к[а]к Фауст, воротить жизнь. 
Die Zeit ist kurz, die Kunst ist lang! Die Zeit ist kurz, 
а знание вряд ли достижимо!

// л. 24 об.
28 февраля.

Уже март! Боже, к[а]к скоро летит время… 
Журнал издаётся, уроки идут, чтение не оста-
навливается, всё, как должно быть, но чего же 
мне хочется? Куда я так бешено рвусь? Зачем 
я хочу чего-то, чего сам сказать не могу… Или 
это желание живой жизни, или это безотчётное 
расстройство нервов, причиненное нашей пого-
дой. Всё кажется серым, бесцветным… Вот пло-
ды моего идеализма!.. Впрочем, не стану укорять 
себя. Поймите, гг. реалисты, что мне жить хо-
чется, что я не жил, что мне только 17 лет, толь 
// л. 25 ко 17. Мне тяжело видеть, что все блага 
достаются так легко другим; мне грустно и боль-
но, что я не могу быть малышком, который на-
слаждается тем, что я уже считаю смешным; мне 
тяжело смотреть на себя, когда я искренно ана-
лизирую и нахожу мелким блаженство другого, 
когда в то же время желал бы так блаженство-
вать, желал бы помолодеть и стать мальчиком. 
Богато надарив меня впечатлениями посторонне-
го счастья, судьба не дала мне собственного бла-
женства. Две недели этого лета оставили во мне 
глубокий след: это были две недели счастья…, 
но не страстного.

// л. 25 об. Теперь я ищу страсти, презирая её 
в то же время, к[а]к нечто непостоянное, связан-
ное со страданием. Кто олицетворит идеал… или, 
ей-ей, у меня нет идеала женщины, как нет во-
обще никаких идеалов… Какая женщина вызо-
вет во мне страсть. Право… «Flucl vor allem der 
Geduld 2» Им немного выиграем.
Состояние моё выражается следующими сти-

хами:
И царствует в груди какой-то холод тайной,
Когда огонь кипит в крови!
Хотел бы плакать я… да где же слёзы?
Хотел бы полюбить…, не знаю лишь кого.
Нет радостей и муки нет, и грёзы.

1 Время мало, искусство долго — с нем.
2 Желаю особенно терпения — с нем.

// л. 26 Исчезли детские… и не осталось ниче-
го!..
Где ты, 74 год? Будет ли хоть один, похожий 

на тебя и будет ли хоть один, похожий на 1877 год?
12 марта.

Я опять начинаю вдумываться в самого себя. 
И когда я критически смотрел в свою душу и сме-
ялся над моими стремлениями втиснуть себя 
в рамку, получил письмо посестримы 3. У нас одна 
и та же болезнь, тоже желание жить и недоволь-
ство действительностью. Мне сделалось тяжело… 
и пошла внутренняя работа. Посмотрим, что вы-
йдет. Теперь я весьма склонен к скептицизму. Это 
и хорошо. Выводы будут разумнее.

// л. 26 об.
19 марта.

Сегодня годовщина моей болезни.
Возвращаюсь опять к самому себе, к моей из-

любленной и избитой теме:
Что я такое? Что есть во мне особенного? 

А, кажется, есть. Приезжаю я в деревню, через 
две недели я делаюсь другом, меня ценят. Това-
рищи отзываются всегда, как о человеке умном. 
Есть между ними такие, которые выделяют меня 
из числа даже умных и возводят в необыкновен-
ного человека. Наконец, являюсь в общество пер-
вый раз, меня представляют молодой замужней 
даме, я танцую с ней // л. 27 кадриль, и на меня 
она замужняя, на самого младшего в обществе, 
на гимназиста, обращает внимание и начинает 
интриговать. Это меня ставит в тупик…

… Какой чёрт во мне сидит?.. Вчера я был 
на балу у Гуна, с которым я стал в очень хорошие 
отношения. Приехал и встретил немцев, немцев, 
немцев. Затянутые, церемонные, монотонные — 
и все до одного — дураки. На первую кадриль ie 
fe подводит меня к своей cousine, Евгении Васи-
льевне Лауербах, урождённой Эш. Я увидел перед 
собою небольшого роста красивую блондинку 
и по её физиономии увидел, что она умна. Это 
оказалось так.

// л. 27 об. Она — очень умна, лукава; она — 
воплощение каприза. Мы с ней уселись. Разговор 
начался сразу, весёлый, легкий, разносторонний. 
После этой кадрили, соображаясь с её характе-
ром и будучи в весёлом расположении духа, я за-
хотел было поухаживать за нею и пригласил её 
ещё на одну кадриль, но не сказал на которую: 

3 Письмо датировано 7 марта (Митрофанов В. В. 
«Хорошо еще, что у меня есть такой друг…»: пись-
ма Е. Н. Калайдович С. Ф. Платонову // Magistra 
Vitae: электронный журнал по историческим нау-
кам и археологии. 2021. № 1. С. 93–94).
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на одну из последних. Она согласилась. Вторую 
кадриль уже Гун танцевал с нею и был моим vis-
à-vis 1. В первой фигуре она пожала мне руку, 
я не отвечал ей; но это меня удивило. Я решил 
надоедать ей. После 2-й кадрили Гун подходит 
ко мне и с осо // л. 28 бым видом говорит, чтоб 
я пригласил её на кадриль, и я отправляюсь; на-
чинаю говорить, прошу кадриль. «Все заняты». 
Я прошу на монстр. «Танцую, отстаньте!» Я до-
вольный удалился. Она капризничает. Танцуем 
дальше. Ни я, ни она не смотрим друг на друга. 
Я стал забывать о ней. В четвёртой фигуре ка-
дрили в чопд 2, нам случилось быть рядом. Следу-
ет пожатие руки. Когда мы «маршировали», она, 
проходя мимо меня, улыбалась. Я не выдержал 
и улыбнулся «ехидной» улыбкой, искоса глядя 
на неё. Я кокетничал. В кадрили монстр я разго-
ворился // л. 28 об. со своей дамой, очень умной 
девушкой и не ловил платка m-me Лауербах. Она 
меня не выбирала. Прощаясь со мною, она пожа-
ла мне руку совершенно благосклонно. От Гуна 
я узнал её отзыв обо мне: «он мне очень нравится; 
но вряд ли здесь он кому-нибудь понравится, кро-
ме меня» (?) Что это значит? Она немного вольная 
дамочка и её ум идёт на мелочи.
Судьба всё меня сталкивает с Евгениями. 

Странно.
Была там одна дамочка красавица, тип гётев-

ской Маргариты. Какая прелесть! Какое лицо! 
Жаль, мне с ней мне не удалось танцевать.

// л. 29 Общество 3 глупое, ужасное, кавалеры, 
кроме 4 одного Николая Гуна, глупы все, уроды… 
Дамы лучше: из пяти одна, может быть не глупая.
Я вчера рассеялся. Действительно, нести на себе 

двой ную тяжесть трудно.
Воскресенье, 26 марта.

Сегодня почти летний день: ясный, теплый, 
даже очень теплый. Я много гулял в пальто, 
а не в шубе. Искал на Невском Ладербах (она всег-
да катается) и не видал. Странная вещь: я забыл 
её лицо и не могу припомнить. Эту историю, если 
только я её (то есть Лауербах) увижу, я намерен 
продолжить: или я ей надоел, // л. 29 об. и она 
меня 5 проучит, к[а]к дерзкого мальчишку, то это 
будет очень хорошо. Я узнаю свое место, с ко-
торого я соскочил по своей смешной гордости. 
Если же выйдет маленькое приключение, то это 
не повредит ей, потому что она замужем; а к де-

1 Визави — с фр.
2 Возможно имелось в виду «Чопд-н-скруд[en]»
3 Далее слово заклеено.
4 Далее слово заклеено и написано кроме.
5 Далее слово заклеено.

вушкам я бы никогда не приставал так, ибо вся-
кая мало-мальская шалость барышни поднимает 
в обществе бурю, а подводить ни в чем невин-
ное существо под эту бурю я считаю бесчестным 
и стараюсь этого избегать.
Я оставил говорить с Е. Л.: за март я у Л. был 

весьма мало, а когда потом захотел поговорить 
с ней, то встретил // л. 30 снова барышню, кото-
рая интересуется Юрием. Это глупо. Перемена её 
со мной, к моему удивлению, не имела на меня 
никакого влияния. Не желает, не нужно, потому 
что я в ней нужды ни малейшей не имею.
Евгения Львовна осталась прежней госпожою, 

какою она была до Нового года; относится ко мне 6 
хорошо. Вся зима стушевалась у меня в памя-
ти. Приходится скоро подвести ей итоги, сказать 
прости и держать экзамен «зрелости». Громко! 
С блеском! А что если (мне) министерство при-
знает меня зрелым? Ну, не комедия ли это будет?! 
На душе что-то скверно // л. 30 об.

… Кажется люди стреляются именно в та-
ком расположении духа, к[а]к теперь моё. Но эта 
«сfпрель в цель» показывает, к[а]к верно выразил-
ся наш латинист (недостаток), непрочность нрав-
ственных основ. Это верно. Мне ведь самоубий-
ством стыдно признать, что мои основы шатки. 
Из-за этого стыда и буду жить. Ведь я вру! Что 
Вы взрите! Храбрости не хватает спустить одним 
пальцем курок, я и начинаю играть перед собою. 
Да и воли нет, и охоты нет, несмотря на страш-
ный разлад, а главное, за патронами ещё в лавку 
идти нужно.

// л. 31 Говорю серьёзно: никогда я не решусь 
на самоубийство. Это такая плоская шутка, что 
мой ум, как он не развит, не может и одобрить. 
Юра делается совершенным, pelit creve 7; умён 
и на этом «поприще» будет иметь успех. Я ста-
раюсь честно выполнить обязанность, которая 
нравственно лежит на мне: я влияю на него, чтоб 
заставить его учиться. И если это не удается, со-
весть моя будет чиста я сделал больше, чем дру-
гие; я сделал все, что мог. Он умён, развит и го-
ворит, что я могу на него влиять. К[а]к бы его 
оттянуть от его подлых товарищей. Не нужно ли 
перезнакомиться с ними??

// л. 31 об. Я недоволен собою. Что-то затаён-
ное, невысказанное чувствую я в себе. Гнёт ка-
кой-то. Не сознаю в чём дело, но чувствую, что 
скоро разразится, всё выйдет наружу. И пойдёт 
писать. Недостаток энергии, мелочность целей, 
эгоизм, мелкие, едва заметные подлости, кото-

6 Далее слово заклеено.
7 Он растёт- с лат
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рые являются против моей воли — всё это ставит 
меня врозь с самим собою и сбивает с пьедеста-
лов те кумиры, те надежды, которым я молил-
ся. Будущность не улыбается, хорошо настоящее, 
прошедшее не ласкает меня…, а все-таки хочется 
жить, жить и сердцем, и умом. Если не хватает 
сил, похвали добрую волю.

// л. 32 Смотрю я внимательно и на внутреннюю 
работу посестримы. Вот родная моей душа!

31 марта, вечер.
Теперь я «ерундой», т. е. дневником, не зани-

маюсь. У нас идут предварительные экзамены, 
которые один я в классе покуда сдал порядочно. 
Из греческого 4-х; далее какие баллы, не знаю. 
Дело начеку. Нужно думать серьёзно; остаться 
и быть студентом. Внутреннего состояния у меня 
даже нет, потому что о себе не думаю. Здоровье 
более, чем удовлетворительно. Я к этим экзаменам 
почти не готовлюсь. Пишу и говорю «из себя».

// л. 32 об.
Понедельник. 3 апреля.

Экзамены прошли. Из древних языков я по-
лучил по 4 из всех предметов математики по 5. 
Один я выдержал; хуже всех Латкин (он все по 2). 
Ну, если собаритствовал, не хотел работать, к[а]к 
другие, если надеются, что кривая вывезет, то ина-
че и быть не могло. Что посеял, то пожал. Глаза 
боятся, поэтому учиться не нужно, хотя я и сижу. 
Стоит только говорить всё всем, что не могу, 
и буду прав. Рассуждая так, недалеко уедешь. 
Я знаю, что он так рассуждал и сообразно с этим 
двоим. Мать ему верит на // л. 33 слово и реви-
зует его. Отец тоже. Он стал «маленьким сын-
ком». Из него легко может выйти недоросль. Он 
к этому склонен. Если я и говорю громкие фразы, 
то я стараюсь работать и не ставлю этого на вид; 
я работаю, и никто не подозревает, к[а]к я рабо-
таю. Я Васенька, занимаясь болтовнёй, не думает 
научиться работать… Сколько хороших дел губят 
деньги, богатство, обеспеченность!.. Все медлен-
нее и медленнее течет живая струя в Васином бо-
лоте, а ускорить течение её я не могу, потому что 
нельзя убедить человека, который считает себя 
// л. 33 об. выше всего. Говорят: vae victis! Можно 
сказать: Vae superbis! 1
Вчера гулял по Морской и Невскому. Видел 

Лауербах. Сперва увидел на Морской её лошадь, 
рыжею с белыми гривою и хвостом. Она ехала 
на Невский. Я тоже повернул на Невский. Лауер-
бах, проехав по Невскому, возвращалась на Мор-
скую. На Полицейск[ом] мосту мы встретились. 

1 Горе побежденным, Горе гордым — с лат.

Она проехала шагом, я шёл тихо. Она увидала 
меня, узнала и, видимо, ждала поклона. Я смотрел 
ей в глаза и не поклонился. Какие у неё прелест-
ные, большие черные глаза. Вообще она недурна.

// л. 34
Утро, вторник, 4 апр[еля]

Много неясных звуков явилось в душе. Они 
просятся наружу. Просятся наружу и те ясные 
мысли, которые родились у меня в театре. Дело 
в том, что я вчера видел «Ромео и Юлию», видел 
Росси, видел огромный талант… Или я только 
теперь стал понимать театр, или действительно 
Гёте и Шекспир — полубоги. Второй раз я вышел 
из театра с возбуждённой головой. Если вздумать-
ся и серьёзно проанализировать себя, то выйдет 
так: Я человек впечатлительный, способный чув-
ствовать и воспринимать. Я развился до понима-
ния // л. 34 об. идей в образах, до оценки произ-
ведений и талантов.
Я в том периоде развития, когда человек начи-

нает чувствовать и мыслить; когда является жаж-
да самоуслаждений; когда человек ещё не может 
глубоко увлекаться делом, которое бы не относи-
лось прямо до его личных интересов. Я ещё вне 
периода гражданственности.
Сообразно моему настроению или складу 

я далек от стремления к чувственным и бурным 
наслаждениям. Мне хочется воплотить в них 
те смутные понятия, которые я составил себе 
о «человеке». Мне хочется развиваться и любить, 
т. е. встретить девушку, которая мне понрави-
лась. Идеала женщины я ни имею: я по // л. 35 
лагаюсь на случай. Но если б я теперь полюбил, 
я не высказался бы. К чему это повело бы? К ко-
медии или к истории, во всяком случае печальной. 
Если бы и та, которую я полюбил, любила меня, 
я всё равно молчал бы, покуда сил хватает (а сила 
эта у меня есть). Ну, что бы было, если бы мы 
объяснились и «упивались счастьем»? Сознание, 
что наше ликованье прекратится, отравляло бы 
всё для меня. Девушка вышла бы замуж, не до-
ждавшись, покуда я «вырасту», вот и всё. Разве 
не бесплодна, не кукольная любовь в эти лета? 
Поэтому я буду молчать, если полюблю. А ско-
ро ли это случится?

// л. 35 об. Я теперь уединился. У Латкиных 
не был давно, у Рубцовых тоже, в Институте 19-го 
февраля… Словом, отшельник. Прикрываясь эк-
заменами, настоящими и будущими, я охотно 
остаюсь дома; со знакомыми девушками я поч-
ти не говорю. Не знаю, что это со мной, но толь-
ко я не люблю теперь общества. Я зеваю везде 
и спешу домой и рад, если я один, но и одиноче-
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ство скоро наскучит. Я более и более сближаюсь 
с Гуном. У нас много похожего. Славный госпо-
дин! Я выскочил из своей зимней колеи и не по-
пал ни в какую другую. Стихов не пишу, дневник 
веду редко. Что это со мной делается? О своей 
// л. 36 душеньке и её движениях забыл… Посе-
стрима, посестрима, никто другой сделала это. 
Зачем было мне записывать то впечатление, ко-
торое произвели её письма? Незаметно для меня 
появилось у меня это состояние, тупое, глупое. 
Я не замечал от чего. И недавно догадался. А ведь 
я спокоен, совершенно спокоен. Думаю о другом, 
редко вспоминается письмо. Но другой причины 
не могло быть и нет. Никакого сильного нрав-
ственного движения, никакой идеи хуже не было 
у меня за это время, однако, я бросил всё, сперва 
для меня интересное и заключился в самом себе, 
и в себе не находя // л. 36 об. удовлетворения: сам 
я теперь пуст… Но какое светлое желание жить 
царит во мне. Я желаю жить и вдруг вижу, что 
любимый мною человек находит жизнь пустой, 
неудовлетворяющей. Это диссонанс и немалый. 

Ну вот теперь я в диссонансе, хаосе. Разве может 
что-либо пустое быть в хаосе? Ничего не только 
путного, но и вообще ничего нет. Это моё состо-
яние.
Сергей Платонов.
// л. 37 Господи! Прости мне мои эти прегре-

шения. Я заблуждался, был подлее относительно 
себя, но я никого не обманул. Прости хоть за это.
Друзья! Вникните в мой дневник: в нём для 

мальчиков хороший урок. Но думай о себе столь-
ко, сколько думал я, думайте о науке, о людях. 
Любите их — и науку, и людей. Они источник сча-
стья и покоя, в себе же одном нет спасения. Учи-
тесь понимать человеческое сердце и не презирать 
// л. 37 об. никого, в ком есть «Божие искры». Это 
я от души, не рисуясь говорю. Поверьте мне. Год 
упорного труда не мог выгнать из меня моих по-
роков, к[ото]рые вы видите здесь. Слишком тяже-
ло отозвались они мне, чтобы я мог шутить ими.

… Много я плакал от этого и много ещё буду 
плакать. С. Платонов

С. Ф. Платонов
«Мои безделки». Фельетон

(отдел рукописей Российской национальной библиотеки.
Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1543. Л. 1–7)
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// л. 2. Фельетон.
Мой предыдущий фельетон встречен был взры-

вом негодования, признан лживым, дерзким, 
глупым — всем, что чем хотите. Справедливо 
ли?… Особенно прекрасный пол был оскорблён 
строчками моими словами о том, что сами барыш-
ни — вина многого нехорошего. Они объявили, 
что я сам не хорош, и баста!
Но кто же докажет мне, что только мы, мущи-

ны, нехороши., а барышни напротив, безукориз-
ненны? Кто докажет, что мои слова в том фелье-
тоне ложь, что я клевещу на барышень, говоря, 
что «они интересуются нашими вертопрахами 
и не дадут понять возможности с нами лучших 
разговоров? Это не ложь! Ещё недавно, месяц на-
зад, одна барышня увлеклась (15-лет) пятнадца-
тилетним господином, который ей наказал кучу 
фраз. Факт на лицо. // л. 2 об. Что на это скажут 
мои противницы? Пусть в 15 лет этот господин 
умнее другого в 15 лет, пусть он любезен, мил, 
но всё же, кроме фраз, он с ней ничего не говорил 
и не мог говорить, потому что видел её в первый 
раз и к тому же на балу. Он красив…, так зна-
чит барышни наши ищут красоты и гения- урода 
не захотят и заметить? Он умён…, но надо знать, 
что для шестн 16-летней барышни нужно кава-
леров лет в 20, и то умных, а не пай-мальчиков. 
Ещё раз говорю, факт налицо! а, как его не вер-
ти, так он.
Многие говорят, что я не имею права писать 

про других, когда сам не чист и не безгрешен. 
Странно! Во мне видят человека, который жела-
ет всех выругать, хорошенько весьма удобным 
способом — в журнале: // л. 3 публично и безна-
казанно. Но найдется ли хоть несколько человек, 
которые поняли бы настоящую цель фельетонов 
и журнала. А цель благая, … и если эту цель нуж-
но выяснить не намёками, ни шуточными статья-
ми, а просто, то мы готовы.
Цель нашего журнала — дать почувствовать 

обществу, что оно не на прямом пути, что в нём 
есть страшные порядки, что оно одним словом 
требует исправления некоторых исправлений. Это 
наше намерение нисколько не доказывает, что мы 
считаем себя безгрешными или смотрим свысо-
ка на наше общество. Никогда! Но имеем ли мы 
право исправлять общество? Да потому что мы 
действуем не силою. Хотят, нас слушают, не хо-
тят, не послушают. Воля есть у общества, и мы 
её не // л. 3 об. не думаем насиловать. Если же 
общество ложно, к[а]к мы думаем, поняло факт 
появления журнала, то мы считаем нашей обязан-
ностью высказать наше воззрение на этот факт. 

Поверит ли общество нашим взглядам — другой 
вопрос.
Что такое общество? 80 миллионов людей со-

ставляют общество и три человека составляют 
общество в тесном смысле этого слова, как си-
нонима кружка. Пассажиры парохода, перезна-
комившись между собою во время долгого путе-
шествия, не составляют ещё общества, хотя и го-
ворят «общество на пароходе всегда было при-
ятное». Но если эти пассажиры продолжат своё 
знакомство и после путешествия, узнают харак-
теры друг друга, будут иметь общие интересы 1, 
то они составят собою общество, кружок знако-
мых. В чем же разница? Значит // л. 4 Значит, об-
ществом (кружком) называется собрание людей 
не только знающих друг друга, но и имеющих 
общие интересы, общее прошедшее. На развитие 
каждого своего члена общества общество сильно 
влияет и (потому) каждый член носит на себе от-
печаток того общества, в котором он вращается. 
Каждый человек имеет большинство привязан-
ностей в своём кружке, а не вне его; каждый при-
нимает близко к сердцу интересы своих близких 
и с готовностью несёт свою помощь им, если она 
требуется.
Быстро развивается всякое общество иногда 

исток само и согласно идёт по общему пути раз-
вития, сознательно совершенствуясь само в себе 
и не замыкая этого совершенствования в не себя 
и вырабатывая себе общее направление. // л. 4 об. 
Толчок развитию каждого члена должно быть да-
вать его общество, и он должен делиться плодами 
своего развития с другими членами, а не разви-
ваться в самом себе, скрывая от общества своё 
развитие и делая доступной для общества одну 
свою внешнюю сторону. Если бы же дело велось 
не ведётся таким образом, то внутренняя связь об-
щества делается всё слабее и слабее и об кружок 
превращается в сборище людей, которые по ста-
рой привычке сходятся вместе, говорят о пустя-
ках, не жалея о прекращении разговора, не же-
лая его возобновления. Из одного кружка состав-
ляется несколько других, которые живут своею 
особой замкнутой жизнью и входят между собой 
в общение скуки ради. Чем далее, тем более уси-
ливается эта дисгармония и обыкновенно // л. 5 
люди хотя и чувствуют её, но нередко не сознают 
чем устранить это печальное положение вещей. 
И вот являются люди, которые начинают говорить 
об этом с целью искоренить его. Иные избирают 
прямой путь: говорят всем и каждому, что нужно 

1 Курсивом выделен текст, вставленный сверху 
строки.
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измениться, сблизиться, понять друг друга, произ-
вести, словом, реформу. Но усилия их напрасны. 
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела-
ется. Трудно сделать шаг на прямую дорогу! Дру-
гие сознавая начинают намекать лишь на это об-
наруживая недостатки общества, нападая на него 
с целью убедить общество, что господствующий 
в нём порядок вещей дурён, и когда достигнут 
того, что общество сознаёт, что недостатков у него 
масса, тогда выговорясь, обнаруживают причину 
его появления // л. 5 об. этих недостатков и ясно 
прямо говорят о реформе. Но общество вообще 
не любит нововведения, а обличений в особенно-
сти, вооружается против говорящего даже прав-
ду. Это только доказывает, что обличение верно 
и что обществу не нравится бесцеремонное ра-
зоблачение всего дурного. На неверную сатиру 
никто и никогда не обижался. Сатира Нападки 
Сумарокова на лихоимство считались взяточни-
ками без брани и смущения, потому что лихоим-
цы не были списаны с натуры, а выдума просто 
отвлеченная идея о честности была одета в общие 
банальные формы. Напротив, от Кантемировых 
сатир не у одного Медора зачесался затылок.
Увидало общество сатир обличение; увидало, 

что в нем есть и правда // л. 6. и рассердилось. 
К[а]к смеет писать он, когда у самого грехов три 
короба! Смешное обвинение! Кто же безгрешен? 
Да и ещё Какое нам дело до смелости писателя? 
Между статьёй и писателем разница. Никто же 
не спрашивает, безгрешен ли Минаев, напр[имер], 
который только то и делает, что стряпает сати-
ры. А почему? Потому что всякое произведение 
писателя (т[о] е[сть] мысль воплощенная мысль) 
есть независимо от его личности писателя, оно 
становится особым самостоятельным предметом, 
который нередко переживает творца. Судится же 
писатель, а произведение и не относительно лич-
ности автора, а относительно его художествен-
ности произведения или его толковости. Степень 

ума не зависит от характера человека. // л. 6 об. 
Наше общество пример такого кружка, в котором 
каждый член развивается особо и делает доступ-
ней обществу только свою внешнюю сторону. Мы 
не знаем друг друга, мы не знаем о чём нам гово-
рить, как поладить между собою. Что же Прямым 
следствием такого положения дела явился был 
журнал, заговоривший о недостатках общества, 
который он был не понят обществом, доброту 
идей которого его истолковало к[а]к желание по-
ругаться. Мы вполне сознаём, что наш путь тру-
ден, розами не усыпан, но вместе с тем говорим 
прямо, что не отступимся от цели и не сойдём 
до сладенькой лести или болтовни. Неужели же 
журнал не заставит общество подумать прямо, 
если оно // л. 7 идёт и не нужно ли избрать другую 
дорогу, отбросить в сторону дух партий, который 
царствует у нас, нашу разъединённость и натяну-
тую холодность, вечное желание протянуть вре-
мя на комплиментах и желание дразнить разной 
небывальщиной, желание по привычке, которая 
засела у нас со времени детства и не даёт сказать 
слова без опасения, что это слово подвергнется 
осмеянию. Юность наступает…, неужели же эта 
светлая пора пройдёт в нашем обществе рутинно, 
безжизненно, под гнётом нашей разобщенности 
и правил китайских церемоний?!

Ребус в конце рукописи. 
ОР РНБ. Ф. 585. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1543. Л. 7
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