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Статья представляет собой попытку краткого обзора социальных функций блошиного рынка, позволяю-
щих рассматривать его как концентрированное — и потому неизбежно искаженное — отражение общества. 
А поскольку в социальной востребованности рынка подержанных товаров символические составляющие, 
квази-праздничный эмоциональный режим, сценическое оформление и особые коммуникативные правила, 
рождающие и поддерживающие чувство общности, играют особую роль, блошиный рынок позволительно 
интерпретировать как ритуальное пространство. Термин «ритуал» используется в статье в самом широком 
смысле слова, подразумевая стандартизированное действие со знаковой функцией и одно из важнейших 
средства церемониальной коммуникации. Сведения, полученные в результате включенного наблюдения и 
интервьюирования на блошином рынке, дополнены данными социологических исследований, туристических 
путеводителей, пособий для начинающих посетителей и художественной литературы из-под пера любителей 
и знатоков блошиных рынков. Ритуализированные коммуникативные практики возвращают завсегдатаев 
блошиных рынков в ностальгически окрашенные, изобретенные «старые добрые времена» без капитализма, 
мегаполисов, социальных разломов, безличных отношений и вопиющего одиночества.
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Блошиный рынок у многих вызывает законное 
чувство брезгливости как место нечистое. Ведь на 
нем циркулируют бывшие в употреблении вещи, 
которые зачастую принадлежали умершим людям. 
А сама деятельность блошиного рынка лежит в 
серой зоне не вполне прозрачных торговых опера-
ций. Несмотря на невысокий социальный статус 
рынка подержанных вещей, вызывает удивление, 
что блошиный рынок до сих пор не стал самосто-
ятельным объектом изучения историков, и прежде 
всего поборников публичной истории, исследо-
вателей коллективной памяти, повседневности и 
культурных практик. Ведь рынок бывших в упо-
треблении вещей можно рассматривать как своео-
бразный барометр состояния общества. Он может 
выступать инструментом пополнения или эконо-
мии скудного семейного бюджета и «санации» 
домашнего интерьера от вещей, устаревших, вы-
шедших из моды, связанных с обременительными 
воспоминаниями или затрудняющими выставле-
ние унаследованной недвижимости на продажу. 
Он может быть местом коммуникации, ставшей 
затруднительной в мегаполисах в связи с сегмен-

тацией повседневной жизни и герметичным от-
делением друг от друга пространств жилья, рабо-
ты, потребления и транспорта. Блошиный рынок 
является местом циркуляции предметов старины 
и удовлетворяет интересы профильных коллекци-
онеров и собирателей «без разбора».

Ниже предпринимается попытка краткого об-
зора социальных функций блошиного рынка, 
позволяющих рассматривать его как концентри-
рованное — и потому неизбежно искаженное — 
отражение общества. А поскольку в социальной 
востребованности рынка подержанных товаров 
символические составляющие, квази-празднич-
ный эмоциональный режим, сценическое оформ-
ление и особые коммуникативные правила, 
рождающие и поддерживающие чувство общно-
сти, играют особую роль, блошиный рынок по-
зволительно интерпретировать как ритуальное 
пространство. Термин «ритуал» используется в 
статье в самом широком смысле слова, подразуме-
вая «стандартизированное действие со знаковой 
функцией» [Jamme, 1991, S. 169] и одно из важ-
нейших средства церемониальной коммуникации.
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Структура статьи соответствует постановке во-
просов. В первой части рассматриваются конъюн-
ктура возникновения, функции блошиных рынков 
и их публика, во второй — правила поведения, 
ритуалы коммуникации и сценическое оформле-
ние на блошином рынке.

Изложенные в статье наблюдения основаны на 
личном опыте посещения европейских и россий-
ских блошиных рынков, среди которых централь-
ным объектом «полевого исследования» в 2014 — 
2019 годах выступал один из мюнхенских рынков 
подержанных товаров и антиквариата. Сведения, 
полученные в результате включенного наблюде-
ния и интервьюирования на блошином рынке, 
дополнены данными социологических исследо-
ваний, туристических путеводителей, пособий 
для начинающих посетителей и художественной 
литературы из-под пера любителей и знатоков 
блошиных рынков.

Конъюнктура, функции, публика
На блошином рынке можно купить все, что 

угодно, кроме блох — эта шутка любителей бло-
шиных рынков кочует из одного путеводителя 
по знаменитым рынкам подержанных вещей в 
другой и имеет прямое отношения к его истории. 
Существует множество интерпретаций происхож-
дения названия «блошиный рынок», но ни одно 
из них не является бесспорным [Bangert, 1976; 
Grigoleit, 2006; Schweickard, 2013; Hollweck, 2017, 
S. 30]. Однако два факта, содержащихся в байках 
о его этимологии, соответствуют реальности. Во-
первых, блошиный рынок — явление относитель-
но молодое, появившееся лишь в конце XIX века. 
Его возникновению способствовали рост город-
ских низов и обострение социальных проблем. 
Спрос на рынке предметов первой необходимо-
сти по бросовым ценам создавало распростране-
ние бедности. Удовлетворить этот спрос помогли 
развитие массового промышленного производства 
готового платья, обуви, предметов быта и уско-
рение в смене моды: более частое обновление 
гардероба имущими группами населения вытал-
кивало значительно больше, чем прежде, вещей 
на вторичный рынок для неимущих. Во-вторых, 
французский опыт действительно был примером 
для многих европейских стран, в том числе для 
Германии.

Несмотря на парижский пример, рынки поде-
ржанных вещей очень разнообразны. Во-первых, 
они различаются по принципу организации и де-
лятся на общественные (коммунальные) и част-
ные; открытые — под открытым небом и с бес-
платным посещением — и закрытые — в крытом 
пространстве и с платным входом. Они различа-

ются также по ассортименту выставленной на 
продажу продуктов. Классические еженедельные, 
ежемесячные, сезонные и ежегодные, ночные и 
дневные блошиные рынки в различном соотно-
шении совмещают продажу подержанной одежды 
и обуви, пользованной домашней утвари, мебели, 
старых книг и антиквариата. Наряду с ними су-
ществуют тематические вторичные рынки — дет-
ские, спортивные, букинистические, антикварные, 
нумизматические, филателистские и т. д. Только 
на букинистических и антикварных рынках запре-
щено торговать новыми товарами — дешевой и 
низкокачественной продукцией преимущественно 
китайского производства [Winter, 1996, S. 5—15].

Различия в составе антиквариата зависит, ко-
нечно, и от исторического контекста той или иной 
страны, того или иного региона. На французских, 
итальянских, бельгийских, швейцарских блоши-
ных и антикварных рынках встречается наиболее 
богатая палитра предметов старины — богатая 
как по широте ассортимента, так и по ценности 
встречаемых товаров. Лондонские рынки пред-
лагают уникальный выбор предметов быта вик-
торианской Англии; берлинские — кайзеровской 
и нацистской Германии [Bangert, 1976, S. 9].

Из исторического прошлого вытекает и дли-
тельность существования блошиных рынков. Со-
временные блошиные рынки в европейских стра-
нах, прежде всего во Франции и Великобритании, 
история которых в ХХ веке, по мнению их граж-
дан и властей, не была омрачена собственными 
преступлениями, ведут свою историю с позднего 
XIX века. В Германии и Австрии они появились 
в конце 1960-х — начале 1970-х годы [Schulze, 
2017, S. 260]. В 1970-е — 1980-е годы блошиные 
рынки бурно развивались и приобрели невероят-
ную популярность.

* * *
«Блошиный рынок — это понятие, за кото-

рым скрывается целый маленький мир, завора-
живающий микрокосм с ни с чем не сравнимой 
уникальной атмосферой и совершенно особен-
ным шармом: искусство, кич, старье, странные 
штуки — старое и новое, испорченное и целое, 
ценное и ничего не стоящее, большое и малое — 
просто все, что есть на свете, встречается здесь, 
причем без договоренности. Как на “свидании 
вслепую”, во время прогулки по блошиному рын-
ку никогда не знаешь, что тебя ожидает, какую на-
ходку встретишь вдруг, какое давно вожделенное 
сокровище принесешь домой. Потому что каждый 
блошиный рынок уникален — причем каждый 
раз» [Grigoleit, 2006, S. 6]. Приведенное описание 
блошиного рынка содержится в путеводителе по 
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сотне самых известных блошиных рынков Евро-
пы начала XXI века, среди которых встречается 
немало немецких. Однако в Германии блошиные 
рынки, в отличие от Франции, Англии или Гол-
ландии — явление относительно молодое. Они 
возникли в ФРГ лишь в конце 1960-х годов, когда 
воедино сошлось много благоприятных факторов. 
Западногерманские социологи, заинтересовавши-
еся этим феноменом еще в 1970—1980-е годы, 
называют следующие причины неожиданного рас-
цвета блошиных рынков в ФРГ. Сама идея была 
импортирована из других европейских стран бла-
годаря развитию западногерманского туризма. Но 
чтобы пересадить идею на чужую почту, понадо-
билась внутренняя конъюнктура. Ее обеспечили 
подвижки потребительского сознания западных 
немцев из-за перенасыщения рынка товарами в 
1950—1960-е годы, в эпоху западногерманского 
«экономического чуда», а также благодаря после-
довавшему за ним замедлению хозяйственного 
роста, сменившегося экономическими кризиса-
ми. Они, в свою очередь, положили конец всеоб-
щей эйфории по поводу неудержимого прогрес-
са. Свое дело сделало и студенческое движение 
1968 года, восставшее, помимо прочего, против 
потребительской гонки старшего поколения. Рост 
двух групп населения — студентов и рабочих ми-
грантов, не готовых удовлетворять потребность в 
одежде и предметах быта на первичном рынке в 
связи со стесненностью средств существования 
тоже внес вклад в популяризацию подержанных 
дешевых товаров, накопившихся в домашних 
хозяйствах более состоятельной публики в годы 
экономического бума. Избыточные, они пылились 
в подвалах и на чердаках, и от них хотелось из-
бавиться. Быстрый рост городов, автономизация 
сфер жилья, работы, потребления и транспорта 
сопровождались сокращением коммуникацион-
ных возможностей из-за распространения ин-
дивидуального транспорта, огромных жилых, 
торговых и офисных центров. Дефицит общения 
заставил искать альтернативные формы органи-
зации досуга и коммуникации, что совпало со 
встречным желанием городских властей сделать 
центры городов более привлекательными. Орга-
низация пешеходных зон, городских праздников 
и блошиных рынков — разные ипостаси одного 
и того же явления.

В условиях нараставшей стандартизации образа 
жизни ностальгическая волна, тоска по утрачен-
ному, стремление к индивидуальному, любовь к 
произведенному вручную, рост экологического 
сознания — все это дополнило прежнее, сугубо 
рациональное потребительское поведение и по-
шло на пользу развитию в Западной Германии 

блошиных и антикварных рынков [Porath, 1984, 
S. 183 — 185].

Специфическим для развития блошиного рын-
ка в ФРГ было отношение к недавнему прошло-
му, отягощенному преступлениями нацистского 
режима. В первые десятилетия после войны, 
на волне стремительного роста материального 
благосостояния, среди населения преобладало 
желание избавиться от старомодных предметов 
быта, переживших нацистскую эпоху и Вторую 
мировую войну. Однако уже в 1960-е — 1970-е гг. 
стали набирать обороты тенденция бережного от-
ношения к материальному миру былых эпох. В 
то время как одни по инерции освобождали под-
валы и чердаки от ненужных вещей и выносили 
их на улицу в урочный день (дважды в год) для 
утилизации «крупного мусора», новоиспеченные 
собиратели и любители старины уже поджидали 
их на улице, чтобы спасти от уничтожения пред-
меты интерьера XIX — первой половины ХХ века 
[Bangert, 1976, S. 7—8].

Результаты бума популярности блошиных рын-
ков впечатляют. В начале ХХI века в Германии 
насчитывалось уже от 10 до 12 млн. их любителей 
и завсегдатаев [Münz, 2004, S. 73]. Причины взры-
воподобного развития блошиных рынков приот-
крывают их социальные функции и мотивы их 
посещения.

* * *
Поскольку блошиный рынок в первую очередь 

является местом купли-продажи, представляется, 
что он, прежде всего, выполняет экономические 
функции. А так как объектом торга на нем яв-
ляются подержанные вещи за низкую плату, ка-
жется, что он является рынком для материально 
наиболее слабых групп населения, позволяя им 
свести концы с концами. Это стереотипное пред-
ставление, действительно удерживающее многих 
от посещения толкучек из чувства неловкости, 
справедливо лишь отчасти. Да, здесь представле-
на и бедность, и благотворительность для бедных. 
Многие профессиональные старьевщики являют-
ся мигрантами, не имеющими иной работы. Но и 
местные торговцы зачастую люди небогатые. На-
блюдение Бинни Киршбаум об американских «ра-
ботниках» блошиного рынка вполне применимо 
и к их немецким коллегам: «Торговцы чаще все-
го маленькие люди, которые не могут позволить 
себе настоящей лавки. Сам размер аренды уже 
останавливает, не говоря о других связанных с 
этим расходах. Прилавок на блошином рынке сто-
ит немного, и не нужно выплачивать помесячную 
аренду, если продаешь всего один-два дня. Таким 
способом могут немного подзаработать и другие 
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люди в тяжелых обстоятельствах» [Kirshenbaum, 
2003, S. 43]. То же касается и многих покупателей 
блошиного. Но не только возможность совершать 
выгодные покупки, не подвергая риску скудный 
домашний бюджет, но и желание помочь какой-
нибудь нуждающейся старушке может быть сти-
мулом для посещения блошиного рынка и приоб-
ретения какой-нибудь мелочи.

Строго говоря, блошиный рынок в значитель-
ной степени — историческое порождение мигра-
ции и бедности. Знакомый каждому резон рас-
ставаться с ненужными вещами во время смены 
места жительства уходит своими корнями в мас-
совую практику миграции XIX—ХХ веков. От-
правляясь в дальние страны, невозможно было 
взять с собой весь домашний скарб. Жизнь на 
новом месте начинали налегке, распродав имуще-
ство соседям, прежде чем покинуть родные места 
в поисках лучшей доли [Kirshenbaum, 2003, S. 44].

Но функции рынка бывших в употреблении ве-
щей гораздо разнообразней товарообмена между 
малоимущими продавцами и покупателями: «для 
посетителей, а также большой части торговцев 
коммерческие мотивы являются лишь частным 
аспектом привлекательности… блошиных рын-
ков. Они, кажется, отличаются особой, непо-
вторимой атмосферой, которая воспринимается 
посетителями как противоположность миру при-
нудительных требований трезвой повседневности 
и в которой важную роль играет определенный 
горизонт представлений. Его можно описать, по-
мимо прочего, такими понятиями, как спонтан-
ность и чувство общности» [Jüngst, 1984, S. 97]. 
На первом плане посещения блошиного рынка 
в большей мере находятся относящиеся к до-
сугу и празднику ожидания и типы поведения. 
Блошиный рынок создает — и представляет со-
бой — «частную общественность» [Winter, 1996], 
антипод будничной рутине, место альтернативной 
коммуникации, свободного времяпрепровождения 
и «сценического действия» [Jüngst, 1984, S. 114]. 
Блошиный рынок во второй половине ХХ века — 
место бегства от одиночества, порожденного все 
более анонимной жизнью в мегаполисах [Porath, 
1984, S. 183—185].

Уже сам торг как органичная часть института 
толкучки представляет собой ритуализированную 
форму альтернативной коммуникации, невозмож-
ной в обычном магазине: «Акт “торга” придает 
здесь покупке развлекательно-игровые компонен-
ты и тем самым приближает его к организации 
свободного времяпрепровождения. К тому же с 
помощью “торга” потенциальный покупатель 
получает возможность вырваться из привычек, 
более или менее усвоенных в обычном торговом 

поведении, и сформулировать собственную оцен-
ку товаров» [Jüngst, 1984, S. 108].

Досуговая функция рынка подержанных ве-
щей не ограничивается мотивом коммуникации. 
Спонтанность, стихийность, непредсказуемость 
блошиного рынка превращает его для многих, 
в том числе для автора этих строк, в источник 
сильных эмоций. Эту функцию блошиного рынка 
особо подчеркивают туристические путеводите-
ли: «Торговцы и продавцы антиквариата сменяют 
друг друга, постоянно меняется ассортимент това-
ров, — да и состав посетителей никогда не повто-
ряется. Здесь встречается все — от сенсационной 
находки до мусора. Этот эффект неожиданности 
превращает каждое посещение блошиного рын-
ка в маленькое приключение…» [Grigoleit, 2006, 
S. 6]. Наличие путеводителей по блошиным рын-
кам свидетельствует и о туристическом аспекте 
среди его функций. Как сказано в одном из них, 
«тот, кто хочет привезти домой нечто большее, 
чем обычный сувенир из отпуска, может раздо-
быть на одном из многочисленных блошиных 
рынков “трофей” или нечто типичное для стра-
ны отдыха. Во время любой экскурсии по чужому 
городу визит на блошиный рынок может стать же-
ланным развлечением» [Die schönsten Antik- und 
Flohmärkte Europas…, 2000, S. 5].

Досуг на блошином рынке может быть более 
или менее организованным. Наиболее структу-
рированное и дисциплинированное времяпрепро-
вождение характерно для профильных собирате-
лей. Многочасовая прогулка на свежем воздухе по 
блошиному рынку для страстных его поклонни-
ков является, кроме того, моментом совмещения 
приятного с полезным, любимого развлечения с 
физическими нагрузками.

Упомянув о хобби на блошином рынке, мы не-
избежно выходим на несколько тенденций, харак-
терных для современного общества и удовлет-
воряемых, помимо прочих институций, рынком 
подержанных предметов. Первая из них — но-
стальгическая волна, прокатившаяся по послево-
енной Европе. Ее пионерами в 1950-е годы стали 
американские военные и туристы, ставшие пер-
выми страстными искателями предметов старины 
на европейских блошиных рынках [Bangert, 1976, 
S. 8, 11]. В 1960—1970-е ностальгическая волна 
захватила и европейцев, которые искали примире-
ния с травматичным прошлым. По определению 
безвременно ушедшей из жизни американской ли-
тературоведа, историка, художницы, драматурга и 
писательницы Светланы Бойм, ностальгия — «это 
тоска по дому, которого больше нет, или, может 
быть, никогда не было. Это — утопия, обращен-
ная не в будущее, а в прошлое, а также проекция 
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времени на пространство. Ностальгия  — это 
попытка преодолеть необратимость истории и 
превратить историческое время в мифологиче-
ское пространство. Однако сама потребность в 
ностальгии исторична. В определенные переход-
ные периоды истории она может быть защитной 
реакцией, поиском в прошлом той стабильности, 
которой нет в настоящем. В такие моменты про-
шлое начинает обладать большей харизмой, чем 
будущее, и иногда оказывается более непредсказу-
емым. С другой стороны, ностальгия в сочетании 
с рефлексией помогает расширить горизонт ожи-
даемого, вспомнить о другом времени, о потенци-
ях, не реализованных в настоящем и попробовать 
подойти к истории нетелеологично» [Бойм, 1999]. 
Блошиный рынок помогает утолять ностальгию, 
поскольку позволяет выбрать индивидуальный, 
наиболее «уютный» взгляд на прошлое. Блоши-
ный рынок предоставляет широкие возможности 
сконструировать «светлое прошлое», превратить 
время в место, утраченное былое — в найденные 
и наделенные особыми смыслами предметы.

Другая важная тенденция, создавшая рынку 
старых вещей особую конъюнктуру и обогатив-
шая его функции — это рост экологического со-
знания современного человека. Этот тренд позво-
лил взглянуть на блошиный рынок как на место 
многократной циркуляции плодов человеческих 
рук и, следовательно, как на институт защиты 
окружающей среды от чрезмерной эксплуатации 
и излишнего загрязнения. «Покупки на блоши-
ном рынке — это превосходная утилизация отхо-
дов, — считает Б. Киршенбаум, — поэтому они не 
отягощены чувством вины. Покупать на блоши-
ном рынке значит оказывать услугу обществу — 
такую же “зеленую”, как весенние листья. Как по-
купатели, так и продавцы твердо убеждены, что 
ничто, совершенно ничто не устарело настолько, 
что должно закончить свой путь на свалке. Все 
можно вновь включить в круговорот человеческой 
жизни, все можно возродить и вновь использо-
вать. Мусор для одного — сокровище для другого. 
Слишком жалко выбрасывать! — вот кредо фана-
тов блошиного рынка» [Kirshenbaum, 2003, S. 34].

Третья тенденция, во многом удовлетворяемая 
блошиным рынком — желание выглядеть не как 
все, одеваться и создавать неповторимые домаш-
ние интерьеры по собственному вкусу и вопреки 
капризам моды. По убеждению Себастиана Мюн-
ца, «мы выискиваем на блошином рынке вещи, 
которые нам подходят. В оптимальном случае 
таким путем можно в течение десятилетий соз-
дать для тела и дома оболочку, которая сидит как 
влитая. Ввиду дешевого, как правило, приобре-
тения можно по собственной прихоти играть со 

стилями, а затем от них отказаться и выбросить 
или лучше продать с восторгом приобретенные 
когда-то сокровища» [Münz, 2008, S. 16].

Модельеры и дизайнеры в 1990-е годы подхва-
тили эту тенденцию, создав модное направление 
shabby chic (потертый шик). Судя по популярно-
сти дырявых джинсов и линялых тканей в моло-
дежной моде, это поветрие успешно пережило 
десятилетия и остается удивительно стойким.

Завершая повествование о функциях блошино-
го рынка, следует еще раз подчеркнуть, что запро-
сы, удовлетворяемые рынком товаров, бывших в 
употреблении, имеет исторические корни и по-
литический подтекст. Семантически аргументы в 
пользу блошиного рынка — спонтанность, охрана 
природы, забота о традиции, возвращение к про-
шлому и «подлинному» — происходят из консер-
вативной критики «бездушного» капитализма XIX 
столетия. Этот вокабуляр был дополнен постмо-
дернистским скепсисом относительно достоинств 
линейного прогресса, востребован на новой кон-
сервативной волне 1970-х годов и использован 
для продвижения блошиного рынка в ФРГ. Куль-
турно-политические основы идеологии в защиту 
блошиного рынка социологи идентифицировали 
тогда же: «Этот “семантический комплект” навер-
няка оказался связанным с “блошиным рынком” в 
относительно недавнее время, вероятно, относи-
тельно независимо от реального опыта блошиного 
рынка. Но сам по себе этот “комплект” значитель-
но старше. Он кажется мобильным образованием, 
которое можно связать с чем угодно — при усло-
вии, что избранный для этого объект достаточно 
контрастирует с опостылевшими “мегаструктура-
ми оптимистической модерности” и достаточно 
подходит для проекции актуальных потребностей 
одновременно в до- и постмодерных структурах» 
[Potath, 1984, S. 130].

* * *
«Первая половина дня за прилавком дает воз-

можность наблюдать за тысячами людей, прохо-
дящих мимо. На блошином рынке обычно бывает 
ощутимо больше чудаков и странных типов, чем 
встретишь на улице.

Это естественно — ведь кто-то должен носить 
все эти хипповые тряпки, башмаки ретро и тка-
ни батик, что продаются на блошином рынке. 
У здешней публики можно подсмотреть интерес-
ные идеи для индивидуального, альтернативного 
стиля. Словно ковер, мимо тебя проплывают в 
неторопливом темпе блошиного рынка татуиров-
ки, пирсинг, пестрые волосы и тряпки. Время от 
времени, если повезет, от этого живого произ-
ведения искусства отделяется некто и всплывает 
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в качестве потенциального покупателя у нашего 
прилавка. Танец вкусов, стилей, знаний и тайных 
знаков, денег, спроса и предложения начинается.

Старый мерседес Петера, может быть, опять 
сможет бегать благодаря бывшему в употреблении 
приводному ремню. Коммуналку Лизы украсит 
дуговая лампа, а фрау Крумбигель действительно 
раздобудет редкую терку для своего послевоенно-
го кухонного комбайна.

Блошиный рынок — самое живое отражение 
нашего общества, его потребностей, запросов, 
тенденций и не в последнюю очередь, его при-
чуд и пограничных областей. Порой хоть деньги 
бери за этот паноптикум, отливающий всеми кра-
сками» [Münz, 2008, S. 78].

Яркое описание публики в пособии Себастиана 
Мюнца для начинающих торговцев и покупате-
лей блошиного рынка отчасти уже дает объясне-
ние, почему туда тянет далеко не всех. Расхожий 
стереотип о рынке старых вещей как странного 
места сборища чудаков и маргиналов отпугива-
ет многих. Представление о том, что на толкучке 
можно удовлетворить только экзотические запро-
сы владельца разваливающегося автомобиля или 
древней кухонной техники, справедливо лишь 
отчасти. Его лицо действительно в значительной 
степени определяют те, кто не желает расставать-
ся со старыми, ставшими родными вещами и го-
тов их латать и подновлять вновь и вновь. Но не 
только они.

Его посещают те, кто из-за денежной нужды 
вынужден пользоваться предельно дешевыми 
предметами быта и обихода с поправкой на их 
возраст и поношенность — студенты, пенсио-
неры, мигранты. Последняя категория, преиму-
щественно африканского происхождения, стала 
очень заметна с 2015 года, когда Германия откры-
ла двери для массовой миграции из зоны военных 
действий в Северной Африке. К услугам блоши-
ного рынка прибегают и по ситуативной надоб-
ности, когда во временном жилье, снятом в связи 
с краткосрочной сменой места работы и житель-
ства, отсутствует посуда или кухонная утварь, с 
которой, покидая это место, не жаль расстаться.

Эти же категории посетителей блошиного 
рынка и по тем же мотивам составляют часть 
«частных», непрофессиональных торговцев, нуж-
дающихся в пополнении тощего кошелька или же-
лающих избавиться при переезде с квартиры на 
квартиру от обузы домашнего скарба, возможно, 
уже сменившего нескольких владельцев и даже 
приобретенного на этой же барахолке.

Блошиный рынок может быть местом работы. 
Например, для старьевщиков, часто из пожилых 
турок, которые сбывают здесь потрепанную одеж-

ду, стоптанную обувь, ржавые скобяные изделия и 
инструменты, казалось бы, действительно годные 
только для свалки. Однако именно у них радост-
но выуживают редко встречающиеся запчасти к 
своей вышедшей из моды технике и мебели чуда-
коватые субъекты.

Сюда приезжают также специалисты по «лик-
видации домашних хозяйств», чтобы с машины 
быстро сбыть бытовые вещи из дома или кварти-
ры, обитатели которых умерли, а их наследники 
спешно освобождаются от «старья», чтобы вы-
ставить жилье в аренду или на продажу. Среди 
картонных ящиков, выставленных на землю перед 
фургоном «ликвидаторов», снует, как на мура-
вьиной куче, самая пестрая толпа, какую только 
можно себе представить. Молодые африканские 
женщины соседствуют здесь с седыми европей-
скими мужчинами и китайскими торговцами, при-
езжающими в Германию по поручению богатых 
клиентов из Поднебесной. Здесь можно дешевле 
всего купить старые тряпки, посуду, кухонную 
утварь, но можно наткнуться, если повезет, и на 
настоящую находку, в суете пропущенную «лик-
видатором» и не отсортированную для более до-
рогой продажи в антикварный магазин. Кто знает, 
может быть в одной из таких картонок лежит ко-
робка со старинным столовым серебром или ваза 
одного из мастеров французского ар нуво или не-
мецкого югендстиля?1 Или завернутая в старую 
газету шкатулка с драгоценными украшениями? 
Неудивительно, что эта барахолка влечет к себе и 
бедную пенсионерку, и солидного коллекционера.

Не только едва выживающие, но и более удач-
ливые торговцы с толстыми кошельками работают 
здесь. Профессиональные антиквары совершают 
тут покупки по умеренной цене, как правило, 
предметов коллекционирования и старины для 
последующей перепродажи. Здесь удовлетворяют 
свою страсть коллекционеры, которые, не скупясь, 
приобретают экспонаты для профильной коллек-
ции и в фонд обмена с другими собирателями.

Блошиный рынок становится местом приклю-
чения и возбудителем охотничьего азарта. Здесь 
придирчиво проверяют стойки с одеждой миро-
вых брендов, когда-то заполнявшей гардеробы 
богатых мюнхенцев, те, кто сопротивляется моде 
и ищет или нашел свой оригинальный стиль. На 
барахолке встречаются представители респекта-
бельных слоев общества, сохранивших привыч-
ку покупать подержанные, но качественные вещи 
«допластикового» периода из нищей студенческой 
юности [Münz, 2008, S. 12].

1 Экспериментальный художественный стиль, имев-
ший бешеный успех с 1890-х годов до Первой мировой 
войны.
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Все эти категории посетителей блошиных рын-
ков — ранние пташки. Значительно позже, ближе 
к полудню, рыночная публика пополняется теми, 
кто пришел сюда ради общения и отдыха. Ведь 
благодаря особой праздничной атмосфере блоши-
ный рынок играет роль места проведения досуга и 
альтернативной коммуникации. Здесь люди легко 
вступают в общение, сразу переходят на «ты», об-
ращаются по имени, свободно торгуются, риско-
ванно шутят. Но эти отношения не распростра-
няются за границы рынка. Здесь спасаются от 
одиночества старики.

Днем публика становится более пестрой. В тол-
пе продавцов и покупателей рядом оказываются 
студенты и профессора; коллекционеры с туго на-
битыми кошельками и пенсионеры, собирающие 
мизерную сумму для похода за продуктами в де-
шевый сетевой магазин; молодые люди, отклады-
вающие деньги на очередной отпуск, и пожилые 
антиквары и торговцы, закрывающие дела и рас-
продающие складские остатки. Среди «нормаль-
но» одетых посетителей все чаще мелькают типы, 
которым невольно хочется обернуться вслед. 
Гуляя по мюнхенскому блошиному рынку или 
сидя за прилавком продавца, можно наблюдать и 
70-летних хиппи, и седых рокеров, и семейные 
пары в трахтах — баварских национальных ко-
стюмах, и трансвеститов, и даже трансвеститов 
в трахтах.

Летом, особенно перед отпуском и после воз-
вращения из него, публика на блошином рынке 
плотнее и пестрее. Зимой и во время летнего 
отпуска она заметно редеет или, в непогоду, со-
всем исчезает. На ее состав на одном и том же 
блошином рынке, при прочих равных условиях, 
влияет открытие или, напротив, закрытие других 
популярных рынков, барахолок, антикварных и 
коллекционных бирж в городе и округе.

Из сказанного становится очевидным, что люди 
приходят сюда с совершенно разными намерения-
ми. И, конечно же, приведенное выше перечисле-
ние основных категорий посетителей блошиного 
рынка весьма условно. Чаще действует ансамбль 
нескольких мотивов, которые приводят туда че-
ловека.

Но из бесед со многими торговцами и посто-
янными клиентами блошиного рынка у меня 
сложилось устойчивое ощущение, что приход на 
него как на место работы, страсти, хобби и от-
дыха зачастую был связан с резким переломом в 
биографии. Это могли быть острые финансовые 
проблемы, или потеря работы, или проблемы со 
здоровьем, заставившие расстаться с привычным 
образом жизни, или эмиграция (в том числе из 
бывшего СССР), забросившая в чужую страну. 

Включение в жизнь блошиного рынка было, как 
правило, обрывом прежней жизни и началом сыз-
нова. При этом блошиный рынок мог и до этого 
момента быть местом знакомым, куда человек хо-
дил еще ребенком с отцом-антикваром или кол-
лекционером. А мог и стать делом жизни в связи 
со счастливым случаем, который привел туда че-
ловека в зрелом возрасте впервые и совершенно 
неожиданно.

Как бы то ни было, блошиный рынок — место 
особенное. Нигде не встретишь столь неструкту-
рированную толпу, такое общество без социаль-
ных границ, такую анонимную массу. Вместе с 
тем, нигде не вступишь в контакт с людьми так 
легко, нигде не узнаешь об обществе так много, 
если запасешься терпением, сосредоточишь вни-
мание и будешь следовать определенным прави-
лам. О них и пойдет речь во второй части статьи.

Правила поведения, 
ритуалы коммуникации, 
сценическое оформление

«Путешествие по блошиному рынку — это 
точно такое же романтическое приключение, как 
плавание к острову сокровищ (но, к счастью, не 
такое опасное)» [Kirshenbaum, 2003, S. 49]. С мне-
нием завсегдатая американских и европейских 
блошиных рынков Бинни Киршенбаум можно со-
гласиться лишь отчасти. Риски, поджидающие и 
завсегдатая, и случайного посетителя блошиного 
рынка, весьма серьезны. Это место — серая зона, 
где балансирование на грани закона подобно чу-
десам цирковой акробатики. Поэтому соблюдение

Путеводители по блошиному рынку совету-
ют неопытных посетителей держать ухо востро 
и подсказывают, как обнаружить обманщиков: 
«Прожженные торговцы имеют определенные на-
выки в области ложной информации о возрасте. 
Это может звучать примерно так: “Точного воз-
раста я не могу Вам назвать, но такие ключи из-
готавливали еще сто лет назад”. Или: “Письмен-
но я не могу подтвердить Вам год изготовления. 
Эксперт, который проверял эту вещь, уверен, что 
она сделана между 1900 и 1910 годом”. Или: “Из 
таких стаканов пили еще наши прабабушки. С по-
судой меня не проведешь”. Лучше оставь такую 
зыбкую почву. Ложная датировка только вызывает 
досаду» [Tips & Trends…, 1991, S. 80].

Большинство продавцов, за исключением про-
фильных антикваров, которые там встречаются 
нечасто, не в состоянии дать точную информацию 
о своих товарах, которые, как правило, пару часов 
или пару дней назад были приобретены на аукци-
оне, на другом или этом же рынке или у частного 
клиента. Поэтому их истории зачастую вымыш-
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лены. Правда, это создает преимущества для зна-
ющего покупателя, который может перехитрить 
торговца, пытающегося провести клиента. Исход 
торга и решение вопроса «кто кого» никогда за-
ранее не предрешен.

Здесь господствует особая атмосфера, в кото-
рой присутствуют нотки напряженности и азарта, 
как на охоте или на поле боя: «Пехота многого-
лова, прожорлива и довольно бесцеремонна. Она 
питается запасами товаров простаков и маро-
дерствует в ранний час на любом относительно 
крупном блошином рынке. Слуги и поденщики 
всевозможных господ со всех стран света ждут 
возможности быстро умножить свою наличность. 
Вы уже догадываетесь: здесь нужно уметь посто-
ять за себя» [Münz:2008, S. 66].

Чтобы не потеряться и не проиграть на этом 
«поле боя», посетителю нужно соблюдать опре-
деленные правила. Например, не докучать торгов-
цу в ранний час, когда тот раскладывает товары. 
Не демонстрировать особый интерес к тому или 
иному предмету и желание приобрести его любой 
ценой. Уметь торговаться, зная, что торговец, как 
правило, назначает цену, которую готов снизить 
на 20 — 30%. Знать, что купленный товар примут 
обратно только в том случае, если вы можете до-
казать, что вас обманули (например, заручиться 
заверением продавца, что проданные часы ис-
правны; если тот колеблется или уклоняется от 
точного ответа — не рискуйте). Дурным тоном 
считается предлагать в ответ продавцу цену, в 
разы ниже названной им. Нельзя перебивать цену 
на товар, являющийся в настоящий момент пред-
метом торга с другим покупателем. Не рекомен-
дуется предлагать свою цену, не спросив торговца 
о сумме, которую он хотел бы получить. Не ри-
скуйте обвинять посетителя в краже, если вы не 
уверены, что исчезнувший кошелек или пропав-
шая вещь действительно лежит у него в кармане.

На блошином рынке случаются конфлик-
ты. Сколь бы ни был настороже торговец в ох-
ране своего прилавка, он не в силах уследить 
за посетителями, особенно в ранний час, ког-
да торговые столы со всех сторон осаждаются, 
преимущественно, настойчивыми профессиона-
лами-перекупщиками и коллекционерами. Ино-
гда здесь ловят за руку вора, и тогда вмешивает-
ся вызванный наряд полиции. Порой виновником 
конфликта выступает продавец, обвиненный по-
купателем в обмане. В таком случае организаторы 
рынка могут запретить нечестному торговцу по-
являться здесь впредь. Но чаще всего и продавцу, 
и покупателю стоит рассчитывать на собственные 
силы, вплоть до физического столкновения с во-
ром или обманщиком.

Случаются конфликты и между самими тор-
говцами. Поводов для этого рынок предоставляет 
сколько угодно. Во взрывоопасной, накаленной 
конкуренцией и риском атмосфере торговли на 
грани закона ссору может вызвать неосторожно 
оброненное слово, пущенный за спиной слух, 
уплывший из-под носа товар. В таком случае, 
торговцы могут прекратить всякое общение и из-
бегать друг друга, оставаясь работать на одном и 
том же рынке. Столкновения между продавцами 
и покупателями случаются и по поводу безрезуль-
татного торга, в ходе которого одна сторона, по 
мнению другой, нарушила общепринятое пове-
дение.

Завершить повествование о правилах толкучки 
я хотел бы «Кодексом блошиного рынка», кото-
рым автор одного из путеводителей снабдил ру-
ководство по их посещению (см. таблицу).

Симптоматично, что в этом наставлении не 
указана распространенная практика нарушения 
закона. Оно и понятно: экскурсия на блошиный 
рынок должна выглядеть как абсолютно безопас-
ное развлечение.

* * *
Однако формальные правила — писаные и 

чаще неписаные — поведения на блошином рын-
ке не исчерпывают основания, регулирующие его 
жизнедеятельность. Наряду с ними ее структури-
руют ритуалы коммуникации, которая обеспечи-
вает ощущение общности и потому составляет 
для большинства посетителей блошиных рынков 
один из важнейших мотивов прихода на блоши-
ный рынок, чем

На заре бума блошиных рынков в ФРГ, во вто-
рой половине 1970-х годов, в Марбурге и Касселе 
были проведены пилотные исследования местных 
рынков подержанных товаров. Несколько лет спу-
стя автор одного из них, Петер Юнгст, опублико-
вал сравнительный анализ тех исследовательских 
результатов. Исследование вышло в свет в серии 
«Кассельские труды по географии и планирова-
нию» [Jüngst, 1984], посвященной «простран-
ственным условиям и реализации общественного 
развития» [Jüngst, 1984, S. 3]. Серию издавала 
группа социальных географов и проектировщиков 
городских пространств в рамках коллективного ис-
следовательского проекта «Формы коммуникации 
и городские пространства» Кассельской всеобщей 
высшей школы. Название специального выпуска 
«“Альтернативные” формы коммуникации — их 
возможности и границы. Кейсы: альтернативные 
газеты, блошиные рынки и граффити» говорит 
само за себя. Из восьми статей блошиным рынкам 
как месту коммуникации было посвящено пять.

Блошиный рынок — барометр состояния общества и пространство ритуалов
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Цель коллективного проекта, издательской се-
рии и специального выпуска была сформулиро-
вана издателем, в роли которого также выступил 
П. Юнгст, следующим образом: «исследовать 
городскую жизнь с подходами, которые позволят 
противодействовать прогрессирующей поляриза-
ции таких сфер общественной жизни как публич-
ность и приватность. <…> обе сферы подвержены 
процессу денатурализации с обоюдными влияния-
ми, вследствие чего и общественная, и приватная 
сферы испытывают болезненные сбои. Так, меж-
личностные отношения между жителями круп-
ных городов становятся все более безличными, 
поверхностными и сегментированными. В ответ 
на это данное и другие исследования должны из-
учить вопрос, в какой степени “квази-реакции” 
на процесс денатурализации могут содержать по-
тенциал для развития форм публичности и комму-
никации, способных противостоять поступатель-
ному процессу сегментации нашего социального 
бытия, содействуя, как правило, интерактивному 
учебному процессу и новым социальным формам 
сознания» [Jüngst, 1984, S. 3].

Сравнительный анализ мотивов, приводивших 
горожан на блошиные рынки в Марбурге и Кас-
селе в 1970-е годы, наглядно продемонстрировал 
ведущую роль досуга и коммуникации в структу-
ре интересов посетителей. Это ясно проявилось 
в их опросе не только на общественном блоши-
ном рынке в Марбурге, под открытым небом и с 
бесплатным входом (61 % респондентов против 
лишь 27 % визитеров за покупками). Даже на кас-
сельский частный блошиный рынок в закрытом 
помещении и со мздой за посещение 41 % опро-
шенных посетителей готовы были оплатить вход 

ради возможности общения (против 34% ориенти-
рованных на приобретение товаров) [Jüngst, 1984, 
S. 102 — 103].

Подводя итоги исследования, Юнгст констати-
ровал: «В случае Марбургского блошиного рынка 
еще ранее было установлено…, что многие его 
посетители используют его, помимо прочего, как 
место нецеленаправленной коммуникации лицом 
к лицу. В этом контексте блошиному рынку было 
приписано большое значение в рамках тех про-
ектировочных мероприятий, которые проводи-
лись, преимущественно с 1970-х годов, с целью 
реурбанизации, или оживления городской жизни 
в центрах наших городов. Согласно результатам 
марбургского исследования, блошиный рынок в 
высокой степени подходит на роль катализатора 
городской активности, предоставляя подходящую 
рамку для удовлетворения латентной потребно-
сти в коммуникации» [Jüngst, 1984, S. 105]. Автор 
экстраполировал опыт Марбурга на рынок поде-
ржанных товаров в ФРГ в целом и подчеркнул 
обнадеживающие перспективы блошиных рын-
ков как «коммуникационного поля» [Jüngst, 1984, 
S. 105].

Таким образом, бум блошиных рынков в За-
падной Германии оказался, помимо прочего, обо-
ротной стороной одиночества в процветающем 
обществе. В ФРГ тех лет до половины взрослого 
населения никогда не вступало в брак, в стране 
собирали и покупали автомобилей больше, чем 
производили на свет детей. Не исключено, что вы-
сокая средняя продолжительность жизни, могла 
бы быть еще выше, если бы во время сердечно-
го приступа или инсульта одиноким людям было 
кому вызвать скорую помощь.

Кодекс блошиного рынка [Die schönsten Antik- und Flohmärkte…:2000, S. 7]
Золотые правила для посетителей 

блошиного рынка…
…и для торговцев

Чем раньше вы на месте, тем больше и богаче ассор-
тимент

Никогда не маркируйте цену, чтобы ценообразование 
оставалось гибким

Чем позже вы прибудете на место, тем выгоднее могут 
быть сделки, так как торговцу лучше избавиться от то-
вара по бросовой цене, чем тащить его домой

Всегда требуйте двойную цену. Если покупатель умен, 
он будет торговаться, если глуп — тем лучше для про-
давца

До покупки не повредит сравнить цены. Порой цены на 
разных прилавках ощутимо различаются

Назначайте цену по клиенту. Часто вы сможете опреде-
лить по внешнему виду покупателя, какова его покупа-
тельная способность. Исходя из личного впечатления, 
вы можете сориентироваться в цене

Никогда не платить сразу запрошенную цену, а пред-
лагать примерно половину. Чаще всего вы встретитесь с 
торговцем где-то на середине пожеланий обеих сторон.

Если покупателю ваша цена представляется чрезмерно 
завышенной, и он намеревается уйти, вы можете вер-
нуть его вопросом: «А сколько бы Вы заплатили?» Ча-
сто сделку можно реализовать таким способом.
Вы можете использовать способности зазывалы и дру-
гие таланты, чтобы подманить клиентов к прилавку.
Разумеется, на блошином рынке действует общее пра-
вило, что ругать конкурентов неблагородно

И. В. Нарский
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Действительно, многие пожилые люди прихо-
дят на блошиный рынок рано утром и проводят 
на нем весь день, ничего не приобретая. Они хо-
дят по рядам, приветствуют знакомых, вступают 
в разговоры о погоде или политике в кафе или у 
киоска на территории блошиного рынка.

Общение на блошином рынке — особенное. 
Оно работает на поддержание ожидаемой здесь 
атмосферы праздника, беззаботности, спонтан-
ности и сердечности, недостающей в повседнев-
ной жизни. Уже сам торг, как отмечалось выше, 
является формой альтернативной коммуникации. 
В нем, как правило, потенциальный покупатель 
и торговец переходят на «ты», ведут себя как 
старые знакомые, допускают панибратство, от-
пускают не очень изящные шутки. Наставления 
для начинающих торговцев советуют, как орга-
низовать правильную коммуникацию с потенци-
альным покупателем. При этом их авторы сами 
используют стратегию вербального поведения на 
блошином рынке, обращаясь к читателю на «ты» 
и избирая непринужденный тон: «Таблички на 
товарах придают солидности и возбуждают лю-
бопытство. Пара пояснительных слов о товаре 
или сообщение даты производства заинтересу-
ют клиента. И вот ты уже вовлек его в разговор 
о купле-продаже.

“Чертовски дорого — всего пять марок”. “Де-
душке ко дню рождения”. “К сожалению, не чи-
стое золото”. “Вторичное, но первоклассное”. 
Даже вывеска с надписью: “Здесь можно торго-
ваться” полезна, поскольку разряжает обстановку. 
Кроме того: торг доставляет удовольствие» [Tips 
& Trends…, 1991, S. 75].

Вот несколько примеров реплик, которые пу-
теводители рекомендуют взять на вооружение 
начинающим торговцам. Они достойны дослов-
ного воспроизведения, поскольку вполне адек-
ватно передают стиль общения на блошином 
рынке:

«Правило 1: Создай общность между тобой и 
клиентом. Если добился первого “да” от потен-
циального клиента, основа для позитивного на-
строения создана.

Пример.
“Неужели опять пойдет дождь? Как жаль!”
“Зябко сегодня, не правда ли?”
“Похоже, сегодня весь город здесь. Супер, а?”
“Не припомню, когда солнце так восхитительно 

светило!”
Правило 2: Ни в коем случае не обдели вни-

манием ребенка. Если предполагаемый клиент 
держит за руку малыша, непременно вовлеки его 
в разговор.

Пример.

“Мой брат не на много старше тебя”. “Через 
пару лет ты уже сможешь меня здесь подменить, 
верно?”

Правило 3: Такие слова, как “любовь”, “сердце” 
и “душа” играют ключевую роль. Они нацелены 
прямо в сердце твоего клиента и повышают цен-
ность твоих товаров. Они часто достигают цели.

Пример.
“Для такого старинного светильника нужно 

иметь открытое сердце”. “Этот набор открыток 
собирали с любовью”. “Да, эта старая ручная ра-
бота действительно прекрасна. Раньше работали 
с душой”. “Эти старые фотографии я хотел бы 
отдать только в любящие руки“» [Tips & Trends…, 
1991, S. 76 — 77].

Себастиан Мюнц в пособии для начинающих 
любителей блошиного рынка даже создал полу-
шутливый словарь «Немецко-покупательский, 
покупательско-немецкий. Что означает в дей-
ствительности вопрос о цене?» [Münz, 2008, S. 
46—47] В нем он на двух страницах показывает 
тонкие различия близких по значению, удачных и 
неудачных формулировок, отражающих широкую 
гамму намерений покупателя от желания купить 
через готовность биться за снижение цены до пу-
стого торга без покупок. И приходит к выводу, 
заслуживающему, несмотря на несколько игри-
вый тон, серьезного внимания: «В конце концов, 
можно по любой форме вопроса (за исключением 
мимолетного незаинтересованного вопроса из уст 
профессионала) понять намерения визави. Блоши-
ный рынок — это высоко коммуникативное про-
странство, в котором людей можно действительно 
узнать лучше, чем где бы то ни было. Поэтому 
если Вы на следующем блошином рынке найдете 
последний комикс про Астерикса, которого еще 
нет в Вашей коллекции, тщательно подбирайте 
слова — оно того стоит» [Münz, 2008, S. 47].

Итак, люди приходят на блошиный рынок в 
ожидании «идеальной картины радостно-нефор-
мальных, непринужденно-раскованных, мимо-
летно-игривых, словом — “городских” контак-
тов (которые по мере необходимости могут быть 
продолжены)» [Hard, 1984, S. 146]. Подмечено, 
что возможности для продолжения знакомств с 
блошиного рынка выше там, где инфраструктура 
рынка лучше обустроена для неспешной комму-
никации или рынок включен в развитую струк-
туру центральных городских кварталов, где мож-
но посидеть, пригласить на кофе, поговорить за 
кружкой пива. «… такая спонтанно возникающая 
коммуникация, выходящая за границы торга, нуж-
дается в подходящей пространственной органи-
зации и не может переноситься в труднодоступ-
ные для общественности места без потерь для ее 
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содержательного многообразия» [Jüngst, 1984, 
S. 108].

Однако чаще всего общение на блошином рын-
ке все же остается анонимным. Торговцев здесь 
знают по именам, фамилии, как правило, оста-
ются неизвестными. Адресами и телефонными 
номерами обмениваются только по особой, чаще 
профессиональной надобности, чтобы приобре-
сти особо дорогую вещь, взглянуть на коллекцию, 
договориться о специальной встрече на этом же 
или на другом рынке. Анонимность коммуника-
ции на блошином рынке, казалось бы, уравнивает 
всех, без различия социальных статусов.

* * *
К правилам поведения и ритуалам церемони-

альной символизации на рынке подержанных 
вещей принадлежит не только вербальный, но и 
телесно-сценический антураж, облик и авторепре-
зентация его посетителей. Обитатели блошиного 
рынка, за исключением отдельных чудаковатых 
типов, одевается невзрачно. Торговцы, в конце 
концов, приезжают сюда не на праздник, хотя 
многих посетителей притягивает именно припод-
нятая, праздничная атмосфера. Установка и де-
монтаж прилавка, погрузка и разгрузка, распаков-
ка и упаковка товаров, многочасовое стояние под 
открытым небом в жару и холод требуют удобной, 
но не проблемной в уходе и обращении одежды, 
которую не жаль испачкать или повредить.

Покупатели тоже одеты практично, но не на-
рядно. Для этого у них, помимо необходимости 
провести несколько часов на открытом воздухе, 
есть еще одна важная причина: на рынке встре-
чают по одежке в буквальном смысле этого слова. 
От того, как вы одеты, в значительной степени 
будет зависеть цена на интересующий вас пред-
мет: «Как правило, на товарах блошиного рынка 
нет ценников. Это позволяет торговцу оценить 
вас, прежде чем назвать цену. Насколько обеспе-
ченным вы выглядите? Насколько вы неопытны? 
Насколько вы заинтересованы?» [Kirshenbaum, 
2003, S. 101]

Так что тем, кто не хочет переплачивать, ре-
комендуется одеваться скромнее. Да и торговцы, 
помимо стояния за прилавком, улучают возмож-
ность пройтись по рядам в поисках вещей, приоб-
ретение и перепродажа которых сулит им доход. 
Так что маскировка так или иначе необходима и 
им.

Тактику дифференцированного назначения 
цены, несмотря на возможные неприятные по-
следствия, из перспективы торговцев защищает 
С. Мюнц: «Не нужно становиться Робин Гудом 
блошиного рынка, но в принципе справедливо 

объявлять тем, кто, судя по внешнему виду, не 
купается в деньгах, меньшую цену, чем более 
благополучным. И не стоит заблуждаться по по-
воду имеющейся при себе наличности у многих 
посетителей блошиного рынка: коллекционеры и 
профессиональные торговцы нередко приходят с 
толстыми кошельками.

Непрофессиональные посетители блошиных 
рынков, готовые выложить крупную сумму, при-
ходят, как правило, позже. Чаще всего они при-
надлежат к числу тех, кому после недели работы 
не нужно рано вставать и кто видит в посещении 
блошиного рынка скорее развлечение, чем необ-
ходимость. И им не нужно спешить, потому что 
за те деньги, которые они готовы выложить, никто 
не скупит их сокровища раньше них.

Конечно, покупатели не должны заметить, 
что им назначаются различные цены, иначе из-
за вашего чутья к тонким различиям кто-то тут 
же почувствует себя обведенным за нос. И тог-
да в опасности не только ваш нос!» [Münz, 2008, 
S. 52—53]

Одна из странностей блошиного рынка, которая 
бросается в глаза неискушенному посетителю — 
именно этот контраст между панибратской, ра-
достно-задиристой атмосферой и непритязатель-
ным внешним обликом торговцев и основной 
части публики. Для читателя с опытом участия в 
диком туризме (или в геологической или археоло-
гической экспедиции) я бы сравнил этот контраст 
с атмосферой вечера у костра. Раздается смех, 
звучат песни под гитару, а блики костра пляшут 
по видавшей виды походной одежде, по огрубев-
шим рукам и лицам с обветренной и опаленной 
солнцем кожей, покрытой щетиной или не бало-
ванной лечебной косметикой.

Сознательно скромное облачение сбивает с тол-
ку по поводу уровня благополучия посетителей 
рынка. К толкучке может примыкать автостоянка, 
заполненная нестарыми и недешевыми машина-
ми. Торговцы копеечным барахлом часто стоят за 
прилавками, позади которых припаркованы до-
рогие трейлеры. Для большинства этих продав-
цов торг на блошином рынке — развлечение, а не 
тяжкая работа, возможность получить пару евро 
на карманные расходы или «приварок» к отпуску, 
а не основной источник существования.

Но бывают и прямо противоположные откры-
тия, когда за внешним благополучием мерцают 
серьезные проблемы. Торговец серебром оказыва-
ется человеком, которого тяжелая болезнь в цве-
тущем возрасте заставила распрощаться с преж-
ней жизнью и осваивать заработки на толкучке. 
Продавец подержанной одежды элитных марок 
или дорогого антиквариата может получать пен-
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сию, размер которой противоречит устойчивым 
клише о социальной защищенности граждан со-
циального государства второй половины ХХ века 
и сопоставим с прожиточным минимумом в Рос-
сийской Федерации начала XXI столетия. Но и 
для многих из них доход на блошином рынке — 
побочный заработок, дополнение к доходам су-
пруга или супруги, процентам с наследства или 
сданной в аренду недвижимости.

На блошином рынке свое социальное благопо-
лучие маскируют те, кто по тем или иным при-
чинам не хочет выделяться в толпе и у прилавка. 
Но кому-то имитировать «демократичный» стиль 
в одежде и не приходится. Одежда и обувь боль-
шинства пожилых старьевщиков-турок выглядят 
наиболее потрепанными. Похоже, они обновляют 
свой гардероб здесь же, причем из самых деше-
вых товаров. Если учесть, что при желании на 
рынке подержанной одежды можно было бы ку-
пить старую, но добротную обувь ручной работы 
или вышедший лет 20 назад пиджак от «Босса» 
за несколько евро, в некоторых случаях платье 
стариков на блошином рынке откровенно кричит 
о бедности.

О неблагополучии многих обитателей блоши-
ных рынков и барахолок старшего поколения сви-
детельствует их преждевременный, по сравнению 
со среднестатистическими показателями, уход 
из жизни. За три года посещения одних и тех же 
мюнхенских блошиных рынков я не досчитался 
не менее дюжины торговцев, внезапно исчезнув-
ших в возрасте около 70 лет.

Провести границу между маскировкой матери-
альной состоятельности и кричащей бедностью 
на блошином рынке нелегко, будучи представи-
телем другой культуры с иными представления-
ми о богатстве и бедности, и временно проживая 
в обществе, в котором за пределами налоговой 
декларации, не принято обсуждать свои и чужие 
доходы. Впрочем, инсценирование общности на 
блошином рынке, в том числе с помощью «демо-
кратичной» одежды, как раз и пытается сгладить 
социальную поляризацию.

* * *
«Для посвященных в радости барахолки не 

будет неожиданностью тот факт, что в конце не-
дели парижские блошиные рынки посещает боль-
ше туристов, чем знаменитую Эйфелеву башню. 
Есть толпы туристов, которые не очень расстро-
ятся, что великие достопримечательности Рима 
окажутся закрыты на реставрацию, если можно 
будет посетить знаменитый mercato delle pulci на 
Порто Портезе. Блошиный рынок на площадь Же 
де Баль в Брюсселе; воскресный рынок на Старой 

Арсенальной площади в Антверпене; Zandfesten в 
конце последней сентябрьской недели в Брюгге; 
Dr Floomärt uff em Petris в Базеле; Bermondsay 
по пятницам в Лондоне; постоянно действующий 
блошиный рынок (кроме воскресенья) на площади 
Ватерлоо в Амстердаме; толкучку под открытым 
небом в Дрездене в конце первый недели каждого 
месяца; барахолку в берлинском Шарлоттенбур-
ге, на улице 17 Июня, в конце каждой недели; 
антикварный рынок в Восточном художественном 
парке в Мюнхене1 (каждую пятницу и субботу), 
блошиный рынок на бывшем аэродроме в Рииме 
под Мюнхеном или на мюнхенском Ауэрдульте; 
Fetzenmarkt в Граце; венские блошиные рынки и 
пражские антикварные магазины; всевозможные 
ночные блошиные рынки, биржи компактных дис-
ков и пластинок. Все это — места приключений 
для тех, кто ностальгирует и охотится за выгод-
ной покупкой» [Kirshenbaum, 2003, S. 20].

Конечно, знаменитые блошиные рынки давно 
стали туристическим аттракционом. Впрочем, 
без послевоенного туризма в Европе бум торгов-
ли старыми товарами вообще невозможно себе 
представить. Но блошиные рынки связаны со 
многими явлениями всемирной истории XIX — 
ХХ и тенденциями современного развития. Про-
исхождение блошиного рынка из развития капита-
лизма и массового производства одежды и обуви, 
из пауперизации населения и волн миграции, из 
скепсиса в отношении идеи прогресса и развития 
экологического сознания, из сопротивления без-
личности и одиночеству жизни в мегаполисе, из 
желания сохранить индивидуальность и развивать 
творческие способности, из интереса к прошлому 
и тоски по родному дому — все это превраща-
ет блошиный рынок в отражение современного 
общества.

Социально рыхлая, специфическая ситуативная 
общность, существующая исключительно на бло-
шином рынке, изобретается, демонстрируется и 
поддерживается благодаря разветвленной системе 
вербальных и телесных ритуалов. Ритуализиро-
ванные коммуникативные практики возвращают 
завсегдатаев блошиных рынков в ностальгически 
окрашенные, изобретенные «старые добрые вре-
мена» без капитализма, мегаполисов, социальных 
разломов, безличных отношений и вопиющего 
одиночества.

Мюнхенские блошиные рынки, завсегдатаем 
которых я стал волею случая и жизнь которых мог 

1 Бинни Киршенбаум, вероятно смешала два блоши-
ных рынка — барахолку в Восточном Олимпийском 
парке и бывший антикварный рынок в Дагльфинге в 
восточном пригороде Мюнхена. Оба открыты в пят-
ницу и субботу. 
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наблюдать в течение нескольких лет, подтверж-
дают общую тенденцию. Рынки мелкой торговли 
подержанными вещами, от дорогого антиквариа-
та до стоптанной обуви, играют компенсаторную 
функцию в жизни современных немцев. Толкучки 
восполняют дефициты повседневной жизни. Они 
предоставляют возможность осуществить то, что 
в реальной жизни не удалось или не удается в 
полной мере реализовать: удовлетворить детскую 

мечту отправиться на остров сокровищ и найти 
спрятанный пиратами клад; делать покупки спон-
танно и влиять на ценообразование; наверстать 
интенсивное и сердечное общение с окружающи-
ми и быть в центре внимания; насытить жизнь 
атмосферой праздника, заниматься любимым де-
лом — словом, позволить себе (пусть иллюзор-
ную) роскошь быть самими собой, то есть тем, 
кем хотелось бы стать, но не вполне получилось.
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The essay tries (the part 1) to sketch the social functions of the flea market, which is interpreted as a concen-
trated — and therefore distorted — reflection of society. At the same time (the part 2) the flea market is viewed 
as a ritual space. Symbolic elements, solemn emotional regime, scenic activities and special communication rules 
create a situational community. Belonging to this community is an important reason for visitors to the flea market 
to have. In the essay the ritual refers to standardized actions with symbolic functions, which are an important in-
strument of ceremonial communication. The sources for the essay are participatory observation and interviews at 
the flea market, sociological studies from the 1980s, travel guides, handbooks for visitors and beautiful literature 
by fans of the flea markets. According to the main thesis of the article, the ritualized communicative practices al-
low the regulars of the flea markets to return to the nostalgic “good old days” without capitalism, big cities, social 
conflicts, anonymous relationships and acute loneliness.

Keywords: flea market, world history, ritual, communication, private community.
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